【電子書】少年巴比倫

悲觀者的快樂
童偉格

我第一次聽聞路內和他的名作《少年巴比倫》（2008），是在幾年前，透過台灣青年學者黃健富的導介。當時，黃健富正從事中國七○後小說家的作品研究，而路內，正是他特別關注的作者。我尋書來讀，覺得果然好，之後，也陸續追讀了路內的其他作品─包括《追隨她的旅程》（2009）及《天使墜落在哪裡》（2014）等，與《少年巴比倫》合為「追隨三部曲」的長篇小說；直至近作《慈悲》（2016）。在對這些作品有了更多瞭解後，我對路內這十年來的探索充滿敬意，也對既標誌創作起點，又將日後許多可能方向完熟統攝其中的《少年巴比倫》一書，有著個人私心的喜愛。

許多論述方法，都可幫助我們理解路內目前的寫作，或就歷史系譜定位，或以美學風格來歸類。但我猜想，一個最明快的切入點，還是動用敘事模式分析，大致上，將路內十年來的各部長篇小說，都假定為是「教育小說」，或「啟蒙小說」。在此，我們可審酌巴赫金（M. M.Bakhtin）對這類小說的基本描述，他認為這類小說，總是以小說主角個人對痛苦的忍受程度為量尺。也就是說，這類小說無一例外，總是在描述一個帶給主角痛苦的世界：小說主角，被與自己童年切割開來、被拋進一個特定時空範疇中進行試煉，最後，達成了個人情感與智識上，無可逆轉的改變；而憑藉這無可逆轉的改變，主角得以用成人之姿，重新融入現實世界。

此即表面上，路內在《少年巴比倫》中，以整部小說為主角路小路所形構的標準程序：從上世紀九○年代初，路小路「被迫」留鄉、進工廠當學徒，從而也就進入個人試煉場追述起，直至在見證了種種生離或死逝之後，主角終爾也完成了恆定的改變，以自言的「悲觀者無處可去」之姿，轉進他無法不重新轉進的世界。

理論上，路小路在那個人試煉場中，分享了一切這類小說主角的共同痛苦：在這離童年遠矣，但又遠遠尚未真的學會世故、學會不去期盼的「過渡階段」裡，他既像是個孩童，又像是成人。

意思是：他想保有童稚，保有對事理對錯的直觀；但同時，他又必須轉化自己，以便能運用成人世界的邏輯─這或是為了自我保護，或為了被慾望對象給承認為可慾對象。原則上，這種拉扯，正是痛苦之源。

然而，《少年巴比倫》卻以戀人白蘭的最終離場，以她所一併攜走的，那個曾經彼此承認的歷程，標誌了對留鄉者路小路而言，這個「過渡階段」的依舊「被迫」終結，也同時，為我們示現了一種獨特的路內詩學：說不定，我們這些讀者一開始就預設錯誤了；說不定，對被龐大現實給鎖定在原處的「被動者」如路小路而言，本質上，不是「啟蒙」可能深切在他身上發生作用，成就變化，而是，他必須目送「啟蒙」如一種罕見的贈物，某種不可再遇的偶然，像一場熱病，從他周遭襲捲而過後，再把一個冷硬人間還給他。也就是說：對路小路而言，最艱難的，恐怕根本不是「如何融入現實」，而毋寧是，如何可能使自己不時時意識到，自己已然「永遠身在現實之中」，不可能逃脫了。「悲觀者」，總是原初就理解這個基本事實。

這種對「啟蒙小說」之邏輯的內部爆破，說明了《少年巴比倫》最為人稱道的一種內在豐饒：一種反語技術；一種既幽默又銳利的「魯蛇」識見。如小說裡，當白蘭要求路小路別當「叛逆青年」，好好讀書時，路小路立即反駁道：「我不是叛逆青年。我做工人就是這個樣子，遲到早退，翻牆罵人，諸如此類的壞事，每個工人都可以去幹。假如我去寫詩，那我才是工人之中的叛逆青年。」路小路式的邏輯讓我們明瞭：他像是早就預知自己人生的全部意義，就是去親身容受一種必然的「失敗」，或切身知解一切如同宿命之事理的雙重性─如路小路明白，「成為工人」這事，同時既是父親無情的禁制，亦是父親深情的保護。

當冷硬現實被緩視出溫度，被蛻出獨特理解，與對他者之存有的情感時，人生，可能也就被「悲觀者」自己，知解為一種本無期程的漫漶，直到時間「自然地」過盡。或者說，整個人生就是一個你永遠無法定解的「過渡階段」。你不可能完成的已完成。這既是《少年巴比倫》所初始結成的路內識見，亦是在路內後續長篇小說中，不斷重複的一種感覺結構。這種奇特而執著的重複，我個人認為頗值得重視。簡單說來，一方面，路內小說反覆摹寫的，可能即是上述的「不可能完成的已完成」。另一方面，這可能亦是一種鄭重的繞路：當一切相對輕省的「融合」宣告，或現實斷言，始終被小說家截斷在小說結尾之外更遠處時，小說自身，獲贈了一種自足漫遊的可能；像始終不放棄地面向著，那另一種更讓人喜歡的生命形式。而這一切複視或繞路，就從《少年巴比倫》開始。

由此，祝福十年後，此書在台灣的出版，也祝福十年後的小說家路內。

臺灣版序

《少年巴比倫》是2006年完成的小說，2008年出版。此後在2014年修訂再版，同年改編拍攝為電影，由大陸的青年演員董子健、李夢主演。2015年由美國亞馬遜公司出版了英文版。以上是這本書的大致情況。

寫這本書的時候我三十三歲，在一家廣告公司上班。我像是一個心情不好的年輕人，然而三十三歲也不年輕了，不知道應該做什麼。在我二十多歲時曾經寫過一些短篇小說，發表在刊物上，認識了很多文學青年，然而也已經過去了十年。那十年裡我沒有寫過小說，沒有和文學界交往過，大概我覺得此生會終老於某一家公司，也沒必要多說什麼。

2006年秋天我開始寫這部小說，到年底初稿完成。我寫到了一家國營化工廠，寫到了1990年代初的小城市，有一部分也寫到了自己。此後那些年，我被問起「這到底是不是真的」，也被人以「路小路」這個名字稱呼，但其實我和主人公之間有著巨大的差距。至於那要命的「真實感」，我想更多地是由於小說介於荒誕和現實之間造成的困惑吧，我曾經誇口說這些都是真事，也曾經說這些都是我胡編的。所幸，又一個十年過去了，現在沒人再問我真和假的問題。這可能是因為大家認同了我的小說家身分（不再是「那個路小路學會了寫小說」），也可能是因為小說中的時代過去得更久了，沒什麼人再關心這件事。

文學領域有兩個謊言性質的事實。其一是文學改變命運，其二是經典長存。在我看來，它就像「買彩票會中獎」一樣，對寫作者而言，無疑是誘惑，但也僅僅是誘惑。至於小說究竟在講述什麼，可能只是買彩票那一瞬間的心情，事後的描述未必是可靠的。初版十年之後，《少年巴比倫》還能夠在華語世界的另一個區域再版，顯得它還沒有過時，實在是我的榮幸。寫下這篇序言讓我覺得它更像一本歷史書，而不再是小說了。這又是一個奇怪的錯覺。

謹在此感謝我所有的編輯們。