【電子書】聽情歌，我們聽的其實是……

推薦序
言為心聲，音聲相隨

林耀盛（國立臺灣大學心理學系教授）

通常，我們會以為學院人是埋首於學術象牙塔裡，無涉於人們的日常生活或無暇於遊戲人間。或者，刻板印象地認為大學老師出版的作品必定枯燥無味。然而，按照社會學者布赫迪厄（Bourdieu）的看法，學校／校園（school）語詞源於Skhole，在希臘語言中，這個詞彙包含了學園、學校和休閒之意，後來演變為經院、學院的意思。而由於在古希臘，在學園裡活動的人大多是有閒暇的人，因此我們可以說，學院觀點是一群閒暇階級以嚴肅地玩遊戲的性情所編織出的看法或意見。進言之，學術人或學院人是某個能夠嚴肅地進行遊戲的人，因為他的身分確保其面對壓力下，仍有空餘時間，進而生產知識與涵養性情。因此，校園或學院，是閒暇中確立專業訓練與鍛鍊身心教化的場域，藝術、休閒、學校及生產，是密不可分的關係。
我的台大同事蔡振家老師和他所論文指導的陳容姍老師，共同著作的《聽情歌，我們聽的其實是……》這本書，正是一本從學院觀點生產同時兼具嚴肅意義和怡情養性的作品，興味盎然、扣人心弦。本書提供了實徵基礎，深刻地顯示聽抒情歌曲不只是被動性的消費，更具有主動性的同理生成過程，進而賦予音樂作品的昇華復原與心理成長意義。錢鍾書曾指出，在日常經驗裡，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限，顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質。這是一種會通、共感的想像、溝通和聯繫的跨感官的同理。而聽覺的跨感官意涵，在於深刻地呈現聆聽音樂後的心理痕跡，聲音雖然沉寂，但會留下影像、甚至觸覺等其他感受的痕跡。此時，是空白的沉默時刻，所謂的餘音繞樑，正是在「寂靜」時刻發揮「內在之詞」湧現的作用。如何從心裡產生這「內在之詞」？抒情歌曲的格式語言和隱喻意象，帶出了抒情歌曲的後遺效應，餘音回味的內心湧現的寂靜應答。
湧現與寂靜，看似矛盾，但這樣的張力，正好帶出抒情歌曲的脈絡，無論是從晉朝、宋朝到現代的華語情歌和抒情傳統的脈絡，華語抒情歌曲的境遇如山水國畫，留白處的靈韻是更多意境的所在。同樣地，華語抒情歌曲的寂靜應答，不是一言不發，不是簡單的無話可說。在這種寂靜中，也不是內無一物，而是充滿了張力的期待，等待著語詞的破曉時刻。如此，我們才會經驗情傷後的決斷時刻，從而激發將本質性的追問，關聯到關於「什麼是真理的決斷」這一問題上。
愛情的真理？音樂的真理？生命的真理？這些我們不斷追問的決斷性問題，無非都是存在的呼喚。作者在本書中，一語中的地倡議音樂2.1版的立論，指出「將音樂心理學納入教育當中」，讓聽眾明瞭聆聽音樂所涉及的心理歷程，以深入品味歌曲中的諸般巧思。這不僅是人文素養的提升，更是人文與科學界線的跨越與實踐，體現了學術研究公共化的時代議程。
當然，這樣的論述，是有其實徵上的基礎。本專書透過嚴謹的實驗、精確的測量，以及各種評估指標的分析，不僅使我們「聽」到聲音，更「看」到所產生的效果，這是跨越史諾（C. P. Snow）所提出的「兩種文化」的成功示範。史諾是英國小說家和物理家，批判劍橋專門化教育所形成的窄化影響，省思「人文知識分子」與「自然科學家」兩個極端文化塑造的分立狀態。當時，雙方陣營互相對立、產生嚴重偏見及封閉心態，在所謂「兩種文化」的學科整合化工程（inter-disciplinary enterprises）或雙向學科化工程（bi-disciplinary enterprises）系列裡，經常只是兩造科學與人文貌似神合的並置，但兩造之間卻往往隱含臣屬權力關係，例如自然科學研究者對人文科學研究成果的忽視；或者人文科學研究者對自然科學研究認識的不足，雙方因而欠缺真誠互動的基礎瞭解。因此，學術社群以兩種文化概念所構築的二元極端對立光譜，反而更遠離科學知識對人類世界的貢獻意義。本書成功跨越如此的對立，而讓不同研究典範與文化藩籬加以對話，值得讀者細細品味。
當然，能夠品味抒情歌曲，這當中重要的轉銜是「同理」。同理（empathy）的希臘字源是“em-pathein”，意味著「使進入」（‘en’）與「病理」∕「激情」∕「苦態」（‘pathos’）。所以，同理是指進入他人的苦痛（pain）與悲傷（grief）；同理不是去指認對方與自己相同的成分，更不是去解釋，而是一種當下瞭解他異者內在經驗世界的宛若性（as if）情感。作者在書中所討論的歌曲，無非都能引發如此的同理共鳴。情感表達心理學宣稱個人的意義不只是語言學上的和智識上的行動，更是美學上的、倫理學上的經驗。本書的各章節安排論述，充分詮釋了如此的心理經驗和自我重構的重要關係。
貫串本書的歌曲，愛情是核心論述。聽抒情歌曲的歷程，猶如一趟自我分析的旅程。將歌曲意境擬象化，有時，愛情之於個體，就像太陽之於凝視，需要溫暖的接應，但太靠近又刺眼無法接近，因而，分手往往是悲劇。但是，當愛人離開我的現場，她／他的缺席聚攏了有關我對她／他的思念，所以「離」原本是「無法再看到你」的「看不見」，然而「看不見」的空無立刻凝聚「凝視」，收攏了所有心思的眼光，我反而在你不在場的現場有著對你的看見，對他者的邈思。本書不在於提供一種權威的論述壟斷，而在於傾聽歌曲後的主體詮釋歷程，進而回到自身的探問，是有本體論上的意義。透過本書可知，如此的功用生成，不是只有心理撫慰上的安慰劑效果，而是有實徵基礎的大腦生理活化激發的歷程，使得改變的作用變得「視覺化」，這正是當代證據導向實踐的具體詮釋與資料積累的成果展現。
所以，這樣的一本跨領域、不同研究法所處理的人類存有核心的「情感倫理」，不僅可以讓我們深度傾聽抒情歌曲，更是本土心理學研究典範的另一種風格專書。本書的論點與研究成果也醞釀出音樂治療、傾聽療癒的可能，值得反覆思索與來回閱聽。當然，如何定義療癒，這裡也就不再細談。音樂作為一種語言，言為心聲，音聲相隨，打開書，讀者可以透過本書的傾聽、閱讀，聽見自己，找到自身的療癒之路。

推薦序
傷心的我們為什麼要聽慢歌？

簡妙如（流行音樂研究者、中正大學傳播學系教授）

大多數音樂，都與身體感緊緊相連。原來，也都有民族文化慣性。暑假初次造訪加勒比海區域的中南美洲，街頭小巷、路邊咖啡座，四處流瀉節奏豐富、熱力四射的拉丁美洲音樂。街頭餐廳或咖啡廳的職業樂隊，不論哪一家，細細碎碎的沙槌（Maracus）一搖起，熱情的Salsa音樂隨節奏綿密放送，即便是外地人，也忍不住要跟著搖擺。一對對男男女女，不分年紀，大方地手拉手起身，忘我地貼身熱舞。當然，也有抒情吟唱的古巴頌樂（son），邦戈（Bongo）手鼓搭配明亮爬升的吉他旋律，古巴人總有唱和的那幾段，悲傷中帶著一點堅定感，意志上的樂觀。聽了多首，感覺像是更貼近了一點拉美民眾的日常，風情萬種的悠悠心靈。
想起與身邊朋友的音樂交流，雖然大多時候，我是在各種小型獨立音樂的現場。不可能有螢光棒，只有樂團情緒滿溢的演出，與環繞身邊的冷靜樂迷。彼此不多說什麼，被共同喜愛的音樂感染時，就滿意地歡笑，大聲喝采、用力鼓掌。但我也想起另一個完全不同的場合，那是氣氛熱烈的KTV包廂，最「台」的全民娛樂。不同的朋友組合，相熟或不相熟的，就著熟悉的流行曲，共同高歌。大家合聲歡唱時，總有莫名其妙、但也不需多解釋的共感交流。KTV的各式流行曲，大概是最接近台灣社會不分階層、老老少少，唯一共同熟悉的音樂娛樂，甚至是全民運動。這時，這本《聽情歌，我們聽的其實是……》就能好好登場了。
近年來我很欽佩的跨領域學者，總是以實驗法融合音樂心理學及腦神經科學的蔡振家教授，與研究生陳容姍，共同寫作了這本饒富特色的流行音樂研究書。開宗明義就是要問，「為何大路情歌一直是華語歌曲的主流？」並且提出一個全新的分析手法。
本書由歌曲結構、音樂特徵以及聽眾情感入手，尤其是分析華語流行歌曲歷久不衰的「主副歌形式」（verse-chorus form）。作者一一由科學原理，解析華語抒情歌曲如何能「瞭解悲傷並適當發洩」，如何「為難以言說的社會心靈，增添溫暖」。用我們日常的共同經驗來理解，就是：不論有沒有追星、不論知道不知道近期排行榜流行什麼，當KTV裡一些朗朗上口的「副歌」響起時，我們竟然都能跟著唱上幾句。每首新歌，就像老歌一樣。華語流行歌的這種主副歌形式，在書裡被妙喻為有如「三步上籃」，朋友踮步唱個兩句，我們就跟著上籃。這本書就是要回答：華語抒情歌曲的三步上籃神技，為何、以及如何反覆出現？
書裡一方面提出觀察歸納，指出華語流行歌的五大情歌類型，如何建構主副歌的段落呼應關係。這五類包括：問答型、決定型、點評型、外內型、今昔型，說明了華語歌曲結構化地處理情緒的方式。另一方面，本書的最大貢獻，便是用實驗法進一步驗證，說明這些情緒洗滌並非空穴來風。作者的科學聆聽實驗，包括膚電反應、呼吸型態以及腦波的檢視，實驗結果顯示，〈聽海〉或〈崇拜〉這些耳熟能詳的情歌，都在副歌段落，對我們的感知有明顯的「酬賞情緒」效果。比如音樂張力升高時，「外側的眼窩額葉皮質會活化」，副歌出現時，「中央眼窩額葉皮質也會活化」。所以，相對於主歌的敘述口吻，副歌彷彿是在呼喊著：「請注意聽，我有話要說！」「華語抒情歌曲藉由主歌到副歌的轉換，也呈現出主體的決策與內省」。這樣的聆聽實驗，還有手指溫度：悲傷情緒時，指溫下降，情緒轉為正向時，指溫上升。而音樂所科班的音樂分析，也指出〈崇拜〉比〈聽海〉更有Motive，也就是「音樂動機」。音樂動機即是由兩到四個音樂所構成、具有特色的音程與節奏，讓人印象深刻。書中測試了〈崇拜〉、〈聽海〉、〈失落沙洲〉、〈給我一個理由忘記〉、〈洋蔥〉等五首抒情歌曲，歸納出容易引發膚電反應（容我簡化：雞皮疙瘩）的幾種音樂特徵：如唱腔音域變化、特殊唱法、音量的增強或驟減、意義深刻的歌詞、段落的出現或結束等等。可以說，副歌的藝術，就是華語抒情歌曲的精華，讓聽眾宣洩悲傷，讓我們心靈成長。
本書理解至此，真是令人恍然大悟。
我們總是對於動人的音樂歌曲，過於想當然爾、習以為常。如果朋友中有人像美國影集《生活大爆炸》（Big Bang Theory）裡的宅男科學家Sheldon一樣，把性愛稱為體液交換，用「薛丁格的貓」解析友人的猶豫性格，總是讓人覺得煞風景，但也直白可愛，提供各種長知識的時刻。那麼這本《聽情歌，我們聽的其實是……》，可能也同樣直白理智，讓人用另一種知識眼光來掌握自己的情緒。但值得注意的是，這可能也是台灣流行歌曲另一個升級轉折時刻。話說Smart is the New Sexy（「現在最流行的性感叫聰明」），看看現今有多少融入科學、科技而大受歡迎的影集，以真實科學故事改編、或以科學知識為基礎發想的賣座電影。
今後在K歌夜唱之餘，我們或許能再續攤談談，為何大夥如此激情？分析給朋友們聽聽，剛剛某些歌曲的外內應合、膚電活化與手指升溫等等結構。我們終於明瞭五月天的哏：「為何傷心的人別聽（或要聽）慢歌」？端視他／她想迴避或想盡情宣洩情緒。如果再點幾首讓人長知識、蘊含科學原理的歌曲……。恭喜，今晚最聰明性感的K歌之王，非你／妳莫屬了。