【電子書】讀書放浪－－藏書記憶與裝幀物語

【推薦序１】

 

走出「放浪」的邊境／邱振瑞

 

先談點現今書籍的命運。

 

在網路迅猛傳播、娛樂至死的年代裡，捧讀紙質書似乎越來越變得不合時宜，這時代一切以講求快速，工具理性地追求效率。以前讀者出於閱讀樂趣，逛書店掏錢購書，書店還能勉強經營下去。現在，情勢風潮大不同，讀書人口銳減，買書意願大為降低，要不就向圖書館借閱，發揮快讀快還的效能。比起安靜的閱讀，指滑智慧型手機樂趣無窮，它幾乎已成了全民運動。於是，出版社印製編輯的好書，自然而然地被運回倉庫，最後有的流入舊書店，有的被攪成了紙漿，通靈的愛書人彷彿都能聽到這樣的聲音：書籍從莫名的深處發出悲涼的嘆息。從這角度來看，我們把購書視為對出版事業施予的善行，對書店的熱血救濟，應該不算什麼誇大之詞。

 

日本的讀書及其出版狀況又是如何？2001年1月，日本作家佐野真一寫了兩本奇書：《誰是扼殺書籍的真兇？》。他在書中，全方位考察和解析日本出版市場衰落的諸種原因。從「書店」的經營形態、流通經銷、出版社的出書策略、編輯的角度、圖書館的功能、書評的作用、電子圖書的興起、如何拯救書市、讀書時間的分配、如何為出版業開闢活路等等，堪稱是對日本出版文化的總體檢。由此看來，不只台灣的情況如此，更多有閱讀習慣的日本人早就合上書本另覓其他樂趣了。這股情勢幾乎是無從抵擋的，但是日本出版文化界並未就此揮動白旗，而是付出更多作為來扭轉局勢，不信東風喚不回，如此氣概同樣令人感佩。

 

所以，出於我褊狹的見解，我偶爾對明目書社和山外圖書社的老闆打趣說：要看台北知識人的讀書狀況，尤其在社會科學方面上，以每星期是否來貴店瀏覽光顧作為指標。他們認同這樣的觀察。是啊，來店內走逛和買書的人越來越少，幾乎就那些固定的成員。多年來，在我的書友之中，李志銘便是其中一人，我經常看他出現在上述的書店裡淘書，甚至比我走得更遠，還到其他的舊書店尋找。借用現代的流行語，只憑這點我要給他按個讚呢。當然，我並不認為博覽群書的人特別偉大，不過對於在當今社會裡，有人願意掏錢買書，並徹底實踐閱讀這種善行，閱卷後孜孜不倦寫出感想，作為反潮流的抵抗，還是要致上些許敬意。因為在我看來，這個數量原本就比每年飛往日本北海道越冬的丹頂鶴還稀少，說什麼都得保育支持。

 

現在，他的付出終於獲得成果了，結集成《讀書放浪》一書。這本書內容分為三部分：書話童年；戀物執迷；裝釘浪漫。與他之前出版的《單聲道》相比，這本讀書隨筆看似較為隨性，或許出於這個緣故，他以「放浪」自喻，意指不羈形式、沒有固定方向，而是漫遊般的拾讀偶思。然而，綜觀全書的內容而言，他仍維持某種寫作策略，不讓其內容失去焦點。換句話說，在本質上，他是在呈示自己的閱讀歷程，呈顯其裝幀與收藏。他藉由絕版或散佚的文本，努力勾勒出時代的印記，重述往昔的台灣歷史記憶，用文字為讀者召喚流逝的美好時光。撰寫這類型的文化隨筆，需要足夠的外部條件。我始終認為，他在史料和舊籍的運用，比其他的寫作同行幸運，這應該歸功於舊香居店主的慷慨借閱，為他的閱讀工程提供後援。因為沒有厚實的經濟基礎，就無法購得珍稀古籍，如果你又要展現和閱讀其收藏珍本的話。

 

作者已寫過多本著作，寫作經驗相當豐富，作為讀者自然對他有更高的期待。正如書名所示，此書是以「放浪」為起始和終點的，因此，我們渴望看見的是，他在文思上的狂放與激揚情感，不僅止於平鋪直述，不只是資料的展示，更想知道他如何見解獨到地詮釋每個文本，引導我們迎向閱讀的妙樂境地中。基於善良的解釋，或許他已做好準備，即將走出「放浪」的邊境，就要往「探險」的路途上進發了。我衷心期待，下次撰寫新書的時候，他已經練就出探險家的英勇膽識，並以比考古學家更出色的文字回應讀者的目光，徹底逃離「放浪」的束縛，又成就「內在精神」的茁壯。

 

【推薦序２】

 

永不停歇的寫作浪人／吳卡密（舊香居店主）

 

猶記得去年大約也是這段時間，在編輯製作《本事‧青春：臺灣舊書風景》時，給了志銘一個大題目，邀請他就上個世紀末一些具有代表性的書、雜誌、書系、對談錄，從時代、生活、閱讀的觀點加以聯繫，簡潔扼要地串聯起來，作一次總回顧。志銘當然爽快答應，幾天後他笑笑的對我說：「嗯，這是個有難度的題目。」當時我還調皮的回應他：「哇！這是我頭一次聽你這麼說耶！」

 

龍泉店十周年，恰巧也是志銘經過舊書震撼最劇烈的十年，再次翻看此文，從他為文章下的題目來看：「舊書世代──致我們終將逝去的青春與時代記憶」，相信我們都認同，這是我們這個世代回頭看最輝煌的美好時代！雖然說是為我們而寫，但也像是一起玩書、熱愛舊書的我們，對這些經典和前輩致上的敬意和掌聲。

 

記憶的開關一開啓，過往的畫面溫柔凶猛來襲，一晃眼，志銘跌入舊書的花花世界也已超過十年了！我和他因舊書而起的友誼也已有十年之久。今年是第三次，在台下陪著他領獎，望著台上他感性的發表謝詞，說舊香居對他而言，如同他的「心靈後花園」。在台下的我，不自覺地浮現初識的午後，那時他只是為了碩士論文而來訪的研究生，當時他肯定不曾思考自己即將會踏出以創作、寫作為主的人生，會和舊香居累積如此深厚情感。

 

舊香居在2005年5月首開先例，在舊書店辦新書發表會，志銘的《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》（群學出版），打破新舊之間的隔閡，是一次大膽串聯的嘗試，如同在志銘木訥寡言外表下，卻有勇於嘗新、不拘泥於傳統的表現，他坦率直言：自己對舊書和文學的喜愛、熱切是從進行碩士論文，由舊書店踏查才開始的。他百無禁忌、大量吸取，越沉越浸，因為這樣投入，也開啟了他的寫作人生。

 

他一直如此樂在其中，欲罷不能，讓我想到，電影《征服情海》（Jerry Maguire）裡的經典台詞「You complete me」，舊書的世界讓他變得完整，不僅給予他創作的動力和方向，更豐富了他的人生，讓他始終保持追求的熱情，走訪全台書肆，積極在網上搜索素材，挖掘舊書、舊物所蘊藏的更多、更美好的可能性，不斷積極寫作、嘗試新的題材，而同時長期沉浸舊書、舊物的美麗世界的他，在美的薰陶下，也感染到更多浪漫的思緒。在文體的蛻變上、情緒的掌握和文字表達都更加富有情意和個人氣息。寫作初期，志銘對於情緒的釋放是比較保守和容易卻步的，行文間並不習慣釋放和面對，近年來他能更自在自信的揮灑，感性的抒發，而他的文字有一種特有的草根性，避免了輕愁無重量的情緒，讓他的文字相對飽滿有力。

 

在新舊事物的激盪下，想像和創造力也同時形成和延伸，讓他更積極的挑戰自己，從裝幀、書人書事、黑膠，從西川滿、顏水龍、廖未林……到橋口五葉、竹久夢二、中村不折。他開始拉大創作視野和格局，日常生命、淘書讀書、與人交流都能拉進他寫作的題材中。長期出現在明目書社、舊香居的木椅沙發，絶不止是閒談八卦，談話中的人情世故和生活分享都能賦予他源源不斷的靈感，因為他對題材的蒐羅和積極努力，也常見識到他的窮追不捨和認真態度，孜孜不倦的活躍程度，遂使周邊朋友也都願意無私的支持他。

 

比起一些資深書蟲，這十年的積累不算長，但有些異於常人的執著和好運，經過十年探索和學習的海綿吸收期，讓他能更自在揮灑，論述更為深廣地，求新求變的企圖心和源源不斷的活力則引領他朝向更多元的發展。

 

不久前因他想要更深入撰寫凌明聲先生，我也陪同他去採訪郭英聲老師，志銘始終處於沸騰狀態，希望能以更接近真實的訪談，去呈現前輩們的樣貌、點滴，努力尋求可能的線索去還原時空背景和周遭的人事物。

 

追尋人的動線和軌跡、重述前人的美好與成就，不是評論姿態，更不歌功頌德，理性的表達、滙入恰到好處的主觀性和虛擬性，情境和氛圍隨即成立，他重新給予一種說法，如本書中，在分享上個世紀日本幾位大師所構成的〈裝釘浪漫：近代東洋裝幀考〉，沒有如教科書的乾澀，在看似知識的傳遞下，更如同是和長輩、朋友間樂趣的交流、喜好的分享，而這樣的創作形式開啓了一種風格，不再是專家權威才能談知識歷史，橫跨多領域能連結交融，經過個人的詮釋，就能是一個愉快的閱讀、對話狀態。

 

這是第四次為志銘寫序，也像是為我們超過十年的友誼寫一篇小回顧，儘管常常見面、談天說地，卻少有真心話大