【電子書】愚人學校

推薦序

淡江大學俄文系蘇淑燕副教授兼系主任專文導讀

筆耕不輟的宋老師又有新的翻譯作品面世，這次是薩沙・索科洛夫（Саша Соколов）小說《愚人學校》（Школа для дураков）。索科洛夫既是俄國現代主義最後一批作家，也是後現代主義的開創者，《愚人學校》被盧德紐夫（В.П.Руднёв, 1958－）稱作現代主義最難懂的作品之一。這部小說充滿許多文字遊戲、超文本、互文、聲音疊句、戲擬、不加標點符號的長句……，這些文字遊戲幾乎不可譯，對譯者來說是巨大艱難挑戰。小說還反映了蘇聯時期各種社會亂象（包括逮捕、無神論、鎮壓、對人性的撕裂……）、基督教傳說、神話、童話等等，如果知識不夠淵博，不容易看穿作者的隱喻。宋老師挑戰這麼困難的作家，如此難懂的文本，僅只用了一年兩、三個月的時間便將它譯完，真是令人佩服。

宋老師找我幫他寫推薦序，著實令我心虛又惶恐，我對這個作家相當陌生，他不是普希金、不是萊蒙托夫，不是我所熟悉的寫實主義……。但是宋老師相信我，我只能接下這個任務。我在家裡翻箱倒櫃，努力翻書，希望可以如同《天龍八部》裡的虛竹，短時間被灌入一甲子功力，馬上變成索科洛夫通。這一翻才發現，有關索科洛夫的資訊少得可憐，通常只有少少幾頁、寥寥數語，還眾說紛紜，有人將他歸於現代主義、有人歸為後現代主義。讀他的文本，根本就像瞎子摸象，解讀各不相同。

我開始閱讀《愚人學校》。當我讀到一大段（有時是好幾段、好幾頁）沒有標點符號的句子時，我內心吶喊：「這是什麼鬼啊！是在考驗讀者的耐心嗎？是宋老師忘了標，還是索科洛夫忘了標？」我努力地辨識一大段、一大段沒有標點符號的冗長句子，想著哪裡該斷句、哪裡該停頓，不停地叫苦不迭。這時方才了解標點符號的重要性，內心不斷地感謝發明標點符號的人，給了他滿滿祝福，希望他子孫滿堂……。我也對翻譯此書的宋老師，投注了深深的同情，難怪他要擲筆於地，掩面常嘆，離開工作崗位一、兩個月。

待我讀到第二章〈此時此刻〉，我的疑問更多了。在小說裡插入了敘事風格迥然不同的十二則小故事，作者意欲為何？這些小故事彼此間沒有聯繫（只有第一個故事與最後一個故事兩者相關，主角相同），與前後章節也完全無關，不論是主角或是故事內容，都無涉於主要情節。「這是作者的無心之失，不小心把其他故事編進來？還是有意為之？」不只第二章，睡蓮的隱喻、羅馬軍團戰士、李奧納多‧達文西……，甚至故事的結尾也讓人費解。我帶著滿腹疑問讀完了整本小說，沒找到任何答案。

於是我開始閱讀第二遍。這時，原先籠罩的濃霧出現了缺口，開始可以看見若干作者的布局，敘述的轉折、章節脈絡，彷彿慢慢有跡可尋……。我拿著紙筆，一一寫下自己看到、感覺到的片段，試圖理解作者的思緒、創作意圖和軌跡。雖然看懂了一些，卻有更多看不懂之處。於是，我讀了第三遍。慢慢地，之前折磨我，冗長到不行的句子，開始對我微笑、向我招手。文字進入我的腦子，變成芬芳的花朵，我聞到了睡蓮的甜蜜，感受到湖水的清澈，看見了拉開喉嚨大喊大叫的愚人，聽到他拉的手風琴，和另一個他的對話和爭辯……。

閱讀文學作品必須反覆仔細咀嚼，方能得出箇中滋味，尤其像《愚人學校》這種充滿文字遊戲的小說，在看似脫序、隨興的敘述中，每個地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟慮的結果。每看完一遍，我可能解決了若干疑問，卻產生新的問題，直至今日仍有許多地方無法完全理解，甚至沒把握自己的理解正確無誤。如果我都有諸多疑問，其他讀者又會如何？我可以想像一般讀者看到這本小說，會如何地驚慌失措，被這些文字遊戲嚇得不知如何是好；或是皺著眉頭，不知如何讀下去；興許怒氣沖沖，興許失去耐心，打算合上小說……。於是，我寫下自己對此書的理解，希望可以幫助一些人，克服初期閱讀的痛苦。不然，很可能就會喪失機會，進入不了索科洛夫那失序、錯亂，但卻充滿詩意的愚人世界！

姑且，就當作是瞎子過河吧！

《愚人學校》是以一位沒有名字的愚人視野所寫，他是故事敘述者、男主角，由他引導故事進行，因此所有的敘述結構、敘事時間和空間都屈服於他的視野和精神狀態。故事男主角是個熱愛自然的精神分裂者（思覺失調症患者），故事中他不斷與另一個「我」對話，也和其他人對話（這些對話大都出自主角的幻想），或想像中不同人物之間的對話，由此構成不斷的爭辯、搶話、視野和空間移動。小說正文前第三段，引自愛倫坡的引言，就指出了這個故事的精神分裂主題：「同樣的名字！同樣的長相！」但是，與其他俄國寫實主義文學中的精神分裂主題不同，《愚人學校》裡這兩個「我」，幾乎是不可分割的整體，讀者無法判斷哪個為主，哪個為輔，哪個是正，哪個是負，聽不出兩人的聲音差別。而在俄國的經典文學作品中，這兩個「我」的區分是非常明顯的。譬如，杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的老二伊凡精神分裂時，另一個「我」是他心中的魔鬼，說出伊凡自我壓抑下的真正邪惡思想（殺死父親的念頭），一個為正，另一個為負，他們的聲音截然不同。《地下室手記》也是如此，當主角做出奇怪舉動時（譬如，對妓女說出侮辱性的話語），就是另一個「我」出現的時候。

然而《愚人學校》這兩個「我」沒有絕對性的不同，他們同時並存，不分時段、不分地點、不分優劣，聲音和行為舉止都相同，無法加以區別。於是對話中往往在「我」和「你」之間的爭論後，再補上「我們」、「你們」，用複數來表現這兩人的不可分辨、兩人的一體性。為了強化此特色，作者甚至故意不加引號，來區隔兩人之間的說話內容，讓兩人對話銜接得更加無形，讓讀者更難去辨識，這是哪一個「我」所說的話。

小說很明顯地，並不把主角的精神分裂視為疾病，不想治療、無須痊癒。相反的，每當主角想要驅離另一個「我」，獨霸話語權，自行編故事，或是情緒激動，任由腦中的思想、潛意識或是編故事能力氾濫時，作者就會使用不加標點符號（或是弱化標點符號）的冗長句子，讓讀者告饒投降，求作者返回對話的狀況。不加標點符號的冗長句和冗長段落，讓讀者深刻體會，一個混亂的頭腦可以多麼狂亂、多麼沒有頭緒、多麼天馬行空，思想的跳躍和聯想可以多麼自在，多麼變化多端，毫無規則可循。（所以，你投降了嗎？我親愛的讀者）。這些冗長句和冗長段落還表現了主角內心恐懼的陰影，傳達緊張情緒，或是睡夢中、意識不太清楚時的語句。包括，隱喻心愛的維塔老師的混亂性關係（小說不斷暗示維塔老師和車站賣淫女的關係，幻想她與不同人在城市不同旅館間過夜）、母親與音樂老師通姦、某某鐵路主管的夜間問話……，小說都是透過不加標點符號的冗長句子來呈現，表達主角在回憶時的緊張和混亂。

索科洛夫非但不認為精神分裂需要治療，甚至相信，這樣的疾病對主角是正面、超脫現實的方法。小說第一章〈睡蓮〉，提到了主角精神分裂的開始：那天他乘坐小舟，在一條河上蕩漾，下船之後，卻看不見自己的足跡：「我處於一種消失的階段，……我部分消失了，變成河邊一株白色的百合」。這種部分的消失、形式的轉換，指的就是另一個我的出現。從此之後，男主角甚至用睡蓮來稱呼自己。「……原來我已化身為它（百合，羅馬人稱作白睡蓮），從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河，那條按自身意志逆流而上的河流。」

精神分裂後的主角，擁有了超脫現實世界的能力，領略自然美景的能力，可以聽見隨風擺動的青草所發出的音樂，聽到城市各種細微的聲響：「本棟及旁邊各棟樓房的其他各間公寓裡，有印刷機與縫紉機的敲擊聲，有裝訂雜誌翻頁的聲音，有修補襪子的聲音」。他可以因為秋天樹林的美景，而感動落淚；可以在祖母墳前，看見天使飛翔。這種對美的領略力、對細微聲音的辨識力，讓他成為詩人、音樂家，也成為「本書的作者」──想像和聯想力自由無邊的創作人。小說第二章裡面十二個互不連貫的小故事，就是「本書的作者」在陽台上練習寫作之舉。他坐在陽台，練習著以第一人稱、第三人稱，男性或女性觀點等不同方式創作，這些人可能是他城裡或別墅裡的鄰居、車站遇到之人、別墅區居民、客人等等；或是他變換不同的自己，譬如：玻璃匠、夜間守衛、挖土機司機，這些既是十二則小故事裡人物職業，也是他自己的；有些則是他經歷過的事件，譬如：補習教師（只是他遇到的是數學老師，小故事裡則是物理教師，但是補習教師的荒唐和墮落如出一轍）。檢察官是他的父親，檢察官同事這個人物在小說中和十二則小故事都有出現；而〈博士論文〉裡的副教授應該就是阿卡托夫院士，主角將他認識維塔母親時的故事加以變形……。宋老師在他自己〈關於愚人學校〉的文章裡，對這個章節也有一些有趣的分析，這裡不再贅敘。

由於主角身兼作者和故事敘述者，於是所有的敘述軸線全由愚人的思想變化所決定，聯想、意識的流動在這裡佔據了主要地位，其他東西全部讓位於它，服膺於它。（意識流的書寫特色在〈關於愚人學校〉