【電子書】從彼山到此山

前言

這是一個關於家族、旅程、山岳的故事。故事起點是前往遙遠黎巴嫩山的旅行，追尋我未曾謀面的先祖家族；終點則在臺灣的群山之間，返回我沒有血緣的家人身邊，回到我服務的泰雅族清泉部落，我是這裡的教區神父。整趟旅程中，外公、外婆的故事和我自己的故事交織在一起，引導我，也支持我為臺灣原住民服務的生活。我相信祖先的靈魂仍然與我同在。本書主題就是我如何來到現在所在的這座山，以及伴隨旅程而來的喜悅和掙扎。

二○一四年，我從臺灣前往黎巴嫩，試著尋找母親的祖先──外公、外婆早在一百多年前就從黎巴嫩移民美國。黎巴嫩朝聖之旅同時也是我向內探問的旅程。我成功找到了自己黎巴嫩人的身分，這個身分透過母親祖先的漫長譜系烙印在我的靈魂上。新結交的朋友和親戚都成為我身上重要的一部分，我會永遠加以珍惜。

外公、外婆的生命之旅和我自己的生命之旅有雷同之處。我也是移民──不過是從美國移民到臺灣──而且山岳在他們和我的生命中同樣意義重大。我的祖先起源中是否有什麼東西驅使我成為神父、來到臺灣傳教、在北臺灣的山間落腳？祖先的旅程和我自己的旅程有什麼關聯？這些都是我希望能解答的問題。

山可以代表很多意義。山通常表示高大的丘陵，但山也可以指橫在路上、阻礙旅程的難關。我生命中意義重大的地方，有好幾處都在山岳之巔：我成長的加州山丘、現在居住的清泉，還有我前去探索過往的黎巴嫩山。每座山都蘊藏有待探索的冒險和有待克服的障礙。不過，只要有山，往往也有路──帶領我們爬上山、到達山頂的途徑。我的人生是從一座山到另一座山的旅程，這一座座山──生命中的群山──由我的祖先起源相繫相連。

我在加州的成長過程中，除了拜訪爸爸在堪薩斯州的家人，或是拜訪媽媽在密西西比州的家人之外，基本上都因為距離遙遠，難以和這些親戚往來。那時候，我幾乎從來不曾想到遠在黎巴嫩的「老家」還有更多親戚。

事實上，在上高中以前，我很少思考自己的族裔。直到同學或老師開始根據「血統」把我們分類之後，我才開始思考自己屬於哪裡。那時學校裡沒有其他黎巴嫩人。

十七歲以前，除了偶爾會在密西西比的親戚家裡吃到烤肉串之外，我沒有機會嘗到黎巴嫩料理。我還清楚記得那一刻。那天，拉丁文老師邀我和另外幾個他的學生一起去黎巴嫩餐廳，老師說他希望我嘗嘗祖先的食物。那頓晚餐真是前所未有的體驗，食物彷彿直搗靈魂深處──那就是我的身分。吃到果仁蜜餅（baklava）的時候──這種甜點的作法是在層層餅皮中夾入堅果和糖漿──我還以為自己已經升天，到了天堂。

雖然我常常希望有朝一日可以走訪黎巴嫩，但又覺得這只是個夢想，而且永遠不會真正實現。媽媽曾經對我說，或許我會是我們家裡前往黎巴嫩追尋家族史的那個人──她說對了。但是，在我可以前往黎巴嫩、告訴她所見所聞以前，她已先一步過世。否則，她一定會愛上黎巴嫩的。

心理學家認為，面對眼前生活中的事件，我們如何反應，緣由可以追溯至童年時期──甚至可以追溯到更早之前。我們就像一棵大樹的枝椏，根源上溯好幾世紀。我爬過的山和克服的障礙都呼應了類似經歷，不只呼應我自己小時候發生的事，或許也呼應外公外婆找到通往新天地的道路時所經歷的生活。

我孩提時代的興趣──不論是藝術或音樂──長大後仍然繼續發展，也成為我為他人服務時的重要元素。我從小遭遇的問題和困難，也如這些興趣一樣，在人生中扮演要角。在我漸漸成長的過程中，這些阻礙一再出現，而且依然揮之不去。幸好總有看得見和看不見的天使幫助我克服每次的難關，幫助我繼續旅程。

在這些困頓的時刻，有一位特別的天使始終在身邊支持我，尤其是在情況艱辛、甚至幾乎承受不起的時候。他從最初就在我身邊，我們一同成長。他先我一步成為耶穌會會士、成為神父、來到臺灣傳教，而我追隨他的腳步。如今他已不在人世，我渴望他的精神繼續引導我。不過，我知道他在彼方──在山的另一頭──我們有朝一日會再相見。

因此，我將本書獻給丁松筠神父（Fr. Jerry Martinson），我特別的天使──也是我的大哥傑瑞──紀念我們經歷的種種冒險：從我們的成長過程、為了成為神父而苦讀的日子、在臺灣的生活和工作，以及──真希望能有更多時間──我們原本有一天要一起再去黎巴嫩的旅行。願你安息，大哥。從你現在身處之所，看到的山景一定很壯觀吧。