【電子書】我的青春，在台灣

自序

會有這本書的出現，其實很明顯，是因為二○一八年的金馬獎。那一場發生在我青春期尾端，足以改變我人生的意外。

一般來說，青春期大多泛指十多歲成長到二十多歲的時期。但對我個人來說，我真正的青春期，似乎是在我二十六歲、拍完第一部關於台灣政治的紀錄片《大家一起照鏡子》之後的二○○八年，才慢慢展開的。如果青春，指的是經歷啟蒙、探索、衝動、挫折然後成長的過程，那我的青春，大概就是從二○○八年，一直延伸到二○一八年，做完《我們的青春，在台灣》、得到了金馬獎之後，才開始不得不接受，自己真的該長大，前往下一個人生階段了。

我一直覺得，自己比同年齡的人都晚熟得多，做什麼事情都是慢半拍，所以對許多道理的領悟，也都比一般人晚了一些。尤其是對於政治，對於身份認同，在大二以前，我可以說像是與世隔絕一般，沒有接觸過台灣社會真正的政治樣貌。至少在此之前，其實我不知道，原來談論政治，是敏感的。直到一次我與大學同學之間因為政治而差點引起爭吵，並且被其他同學拉開，才讓我發現，在場似乎只有我一個人，不懂這是怎麼一回事。不同立場之間的人不談政治，像是一種人人心知肚明的潛規則。

所以，當電視上在吵著本省外省的時候，我才開始困惑，自己到底屬於什麼人？當總統選舉越來越走向藍綠兩大勢力之爭的時候，我才開始困惑，究竟藍綠從何而來？當開始拍攝政治相關的紀錄片，我才開始更困惑，為什麼有好多事情，我原本都不知道？這些晚熟，我想是來自我雖然出生在台灣，卻相對特殊的家庭背景。

而這樣的晚熟，或許是促使我如此想透過不斷拍紀錄片，去探索台灣政治的根本原因。如果不是因為這種總是落於人後，需要不停追趕的不安全感，我想我不會有這麼強的動力，想要一直朝著這個主題繼續拍下去。從二○○八年到二○一八年，我拍了四部關於台灣政治的紀錄片。它們看起來是一部一部獨立的紀錄片，散落各處，沒人理解其中相關聯的脈絡。但對我來說，這幾部紀錄片，就是屬於我個人的政治成長簡史，像是三部曲，與一部前傳。

不過，儘管這些於我有多重要，我總認為，如果不是與自己有關，誰會想看另一個人的成長過程？因為如此，我從沒有把這些過程爬梳出來的意圖。很幸運也很感謝，我遇到了衛城出版社，還有願意聽我囉唆的口述，去蕪存菁編撰成文的令洋。他們讓我感覺，自己探索政治的這段成長歷程，或許的確緊緊扣著近代台灣政治歷史的演變。而爬梳這個過程的意義在於，可能讓更多人有機會從個人史的角度，去思考整個國家的歷史。重點不在於我個人，而在於這本書可能是一個媒介，讓生活在台灣的每個人，都有可能嘗試從自己生命史的角度，對照台灣的歷史，以至於理解與自己不同成長背景的人，在同一個時間點，又是如何面對與度過的。

我由衷的希望，這本書帶有這樣的功能，讓有機會閱讀到它的人，多花些時間思考自己面對政治的歷程，與自己生長的這塊土地之間的關聯。這是我對這本書最大的期望。

推薦

許多人都說要「超越藍綠」，但實際上只是「逃避藍綠」，不願正視問題的根源，自然也就談不上解決。傅榆以她的成長歷程和紀錄片創作為主軸，細緻呈現了青年世代的認同軌跡。這本書讓集體的政治問題落實到個人的生命經驗上，提供了相互理解的契機。

──朱宥勳（作家）

傅榆導演以純情、執著、和素樸勇氣，走出屬於她自己的創作特色，她早年就以影像反思她起源於原生家庭中的政治糾葛，後來她堅持多年實作跨海峽公民社會對話，一步步探問根本身分問題，而把自己鍛造成為具有思索政治問題能力的台灣導演。

──吳介民（中央研究院社會學所副研究員、《第三種中國想像》作者）

選邊容易、對話困難。

期待傅榆推動的真誠對話，能讓台灣民主繼續深化。

──何榮幸（《報導者》創辦人兼執行長）

傅榆是大馬和印尼華僑來台定居的第二代，在台灣獨特的族群光譜裡，她是一位永遠的「他者」。多元的文化基因與紀錄片的歷練讓她養成了一個敏銳的旁觀之眼，也就是這樣的背景，在台灣複雜的政治認同下，她揭露並挑戰所謂「溫良恭儉讓」的台灣肌理，試圖讓光譜裡不同的人說出想法。於是，金馬獎典禮上，她以生澀而略帶顫抖的聲音向上千萬的觀眾一字一句地講出對台灣的國家想像，這看似莽撞卻真誠的行動來自她成長的蛻變。這本書期許著：有沒有可能，在我們共享的未來裡，人人可以無懼地說出自己的價值與信念？

──李雪莉（《報導者》總編輯）

民主的道路，不會有直線；自由的邊界，必然不規矩。這是我們共同的青春，在台灣。

──李惠仁（紀錄片導演）

不知道從甚麼時候開始，我在苗栗幫陳為廷辯護的時候，法庭外總有一台攝影機跟著他，掌鏡的是一個年輕女生，讓我覺得很奇怪。

「那是拍我紀錄片的傅榆導演啦」陳為廷這樣說。

當時還沒發生太陽花學運，陳為廷也還不是學運明星，後來因為常常看到傅榆，越來越覺得佩服她長時間拍攝紀錄片的毅力，彷彿要把所有發生的故事都記錄下來一樣。

《我的青春，在台灣》這本書，記載了不只是蔡博藝、陳為廷的故事，也包括傅榆自己、甚至是在那風起雲湧的社運年代裡，年輕世代共同的努力，從中，我們可以看到，這些年輕人的勇敢、堅強，當然，也可以看到徬徨與失落。

相信經歷過這樣時代的人，一定都不虛此行。

──邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）

任何社會事件裡面的人物都有其複雜的背景，連同拍攝創作者也一樣，如果讀者還記得金馬獎事件引發的軒然大波，如果你還不清楚發生了什麼事，那麼我推薦你讀這本書，聽作者，聽當時的導演說到底發生了什麼事。

──林立青（作家）

在台灣這樣一個多元族群、文化且承載諸多歷史傷痕與故事的島嶼，我們的青春隨著政治演進不斷成長、掙扎而後消逝。我們成為了政治工作者，而後謳歌餘生不再回來的青春。傅榆書寫的是我們所有身為「解嚴世代」年輕人的青春。期許獻祭青春了的往後，台灣只有是非黑白，不再有是非藍綠

──林家興（紐約大學國際關係碩士、《新共和通訊》創辦人、前國民黨青年團總團長）

因為金馬獎上的發言，傅榆這一年來都很辛苦，擁有自己的政治主張不是罪，但她受到懲罰。人本來就不是平白無故自由，是無私的奮鬥與犧牲才能成就，是世世代代台灣人，用他們的青春，一步一步走到這裡。而現在，我們也在這麼做。

──胡采蘋（行銷部門主管，曾旅居中國十年）

感謝傅榆用自己的人生與創作，向大眾分享如何在交織的身份中，爬梳過去，書寫現在，尋找共同的未來。

──苗博雅（台北市議員）

啟蒙，是有趣又神秘的化學變化。因為一段話、一本書、一次新聞事件、一場運動、一部紀錄片，從此生命有了不同的樣貌。這本書記錄作者的啟蒙歷程，因此產生了一部影響深遠的記錄片以及震撼人心的金馬獎致詞，然後啟蒙了更多人的青春歲月。

──陳信聰（公視有話好說主持人）

多數人普遍有個共識，就是盡量不與人談及政治，但正因為我們擁有民主自由，才能以不同的聲音去對話，這是重要且可貴的

──鬼門圖文（圖文創作者）

《我的青春，在台灣》 有紀錄片無法紀錄的「我們」與「我」，對話的可能與不可能。書中環繞的危機感（記憶的、表現形式的、政治的、未來的），認同的差異與補充，在不同地帶運行的微痛與抵抗，不論是否完全咬合，都將引誘我們再次追問：我曾在哪個現場，又願意進入哪一個戰場——那是青春以後的事，是我們的台灣日常。

──馬翊航（《幼獅文藝》主編）

成長其實沒有終點，因此，青春期也可以無限延伸。只是，外界總還是要給你貼一個標籤，你已經不是小孩了，你已經是個大人了，你已經該如何了，或者是，你是台獨。

外界因為急於給自己早已預設好的立場做確認，而給予她許多標籤。

從傅榆導演的這本書裡，我看到，這些標籤有多沒意義。每個人都有一個複雜的人生故事。若真的要給這位金馬導演做出一個分類，她就是那個，至今仍然相信，人是可以透過溝通，了解彼此立場的。

作為政治宣導，一直到結尾都沒有結論，是不合格的。

但她是個影像工作者，她不是政治宣傳者，她不需要肩負這個重擔，她所創作的作品，她所描繪出的，是人的景況（human condition）

──張之豪（基隆市議員）

這本書不只是傅榆深刻自我探索的故事，也反映了台灣青年世代的政治思索旅程，更是整個民主台灣的一頁青春。

──張鐵志（作家）

傅榆的紀錄片《我們的青春，在台灣》是一部關於陳為廷及蔡博藝兩位學運青年的青春繁華錄，而《我的青春，在台灣》這本書卻是傅榆自己的青春繁華錄，是一個青年紀錄片導演的自我檢視及省思；沒有什麼比認真看待自己與他人的人生更重要的事，尤其是以紀錄他人人生為職志者，而傅榆做到了。

──詹正德（影評人）

有別於紀錄片電影吐露的創作面臨無助心聲，紀錄片確實有那麼點無法判斷結尾如何收才對的結論。書裡更詳實地傳達這段以民主紀錄的失焦青春。關於熱情、信念，以及人世間所有的進退兩難。

──膝關節（影評人）

《我們的青春，在台灣》，對有些人來說是部有爭議的電影，《我的青春，在台灣》這本書，卻是再單純也不過的著作，記錄了傅榆的生命歷程，及其作品與生命輝映。「我們的青春，在台灣」也是部單純的電影，但也許是因為體制的複雜與邪惡，總讓人們看不見單純的人與單純的作品。

──管中祥（中正大學傳播學系教授、台灣公民行動影音紀錄協會理事長）

「台灣」是什麼——這是個艱難的問題。由於歷史因素，這小小的島上有各種認同，不只統獨，還有原住民與各國移民；這麼多不同認同的人，有可能構築出「共同的台灣」嗎？我認為本書在艱困中或許提示了某種溫柔的可能。

──瀟湘神（小說家）

（按推薦人姓氏筆畫排列）