內容簡介
※媽寶界翹楚.陳又津 向偉大的媽媽們致意※
一起大喊:我媽寶,我驕傲!
「我是我媽的寶,我一直都知道。」
每一個女孩都是看著媽媽的背影長大的。
兩人逛夜市、美髮院弄頭髮、用衛生紙包著的珍貴物件,
就像是一幕幕魔幻電影場景,灑下的光影滿溢著母女兩人的愛意。
從仰望,到平視;從被保護,到保護。女兒與媽媽之間難解不斷的情緣,或許是這一世情人與上一世情人的對決,有時拔刀相向也在所難免。
書寫媽媽與自己的生活瑣事,最是平凡,更顯彌足珍貴。其中有隨著時間的情感流淌,還有在地的回憶——生長於三重市的童年、榮民父親與印尼華僑母親、環繞著二重疏洪道展開的奇妙探險,以及年少至成人所看見的世情百態。
第一幕|我從哪裡來?
「事物模糊不清的時候,我們總是很有想像力。但看她擔心了這麼多年、這麼久,可見我不是撿來的孩子。」
長大以後才知道有很多人像我一樣,覺得自己是從垃圾堆撿來的。我們的童年還沒有垃圾不落地政策,垃圾堆就是我爸的二十四小時不打烊百貨公司。淡水河的二重疏洪道充滿了各種傳說,三重隨便兩條巷子六間宮廟的超高密度更是坐實了這想像。
第二幕|那些在我旁邊的人們呀~
「小孩子一下子就長大了,而他們沒說的是,我們還得花更長的時間老去。」
三重被譽為「新北高譚市」。我是城市邊緣蹲在麥田的捕手,看著玩耍的孩子,告訴他們後面很危險。沒有人從懸崖那裡回來,後來這些孩子長大了,接下守望的位置,也不知道懸崖後面是什麼景色。
第三幕|她們往哪裡去?
「我媽從來沒有把外婆的那句『我不喜歡你』拿來情感勒索,而是用勞碌命在餐桌放滿我愛吃的菜。」
依循童年、少女、進入社會的時間軸,堤防彼端疏洪道的荒地,蓋起了停車場和豪宅。關於成長與老去,從來都不是時間的問題,而是我們如何鼓起勇氣,探索未知的世界。
關於書封的兩三小事
這次邀請一球來幫忙繪製封面插畫。書寫小時候的故事,每一個女孩就像魔女琪琪,或是瑪蒂達一樣,每一次的陳述都充滿魔幻色彩,乘坐著寵物去找尋自己的歸屬──媽媽的懷抱。我相信你在夢中,一定這麼做過。
目錄
前言|不懂有什麼好寫
第一幕|我從哪裡來?
01媽寶
02我的寶物
03不存在的弟弟
04暑假作業
05保護眼睛
06為什麼媽媽都愛吃魚頭
07我是撿來的孩子嗎?
08衛生紙包爆米花
09媽媽也有自己的生日
10小邪惡
11大便奇譚
12一直走
13友誼轉換率
第二幕|那些在我旁邊的人們呀~
01你媽媽是外勞嗎?
02團圓小吃店
03貓道
04無緣之人
05橋下的沙洲
第三幕|她們往哪裡去?
01天亮之後
02不被愛的女兒
03我是勞碌命
04平行線的愛情
05只有自己可以依靠
06沒喝到的咖啡
07沒有手機,沒有朋友
08帶媽媽去旅行
09媽媽好笨
10青春掃描物語
11風味料理
12廚房主權
後記|善意如此得來不易
序/導讀
作者序
不懂有什麼好寫
「女兒是個怎麼樣的人呢?」
有人問我媽,本來在旁邊滑手機的我,聽媽媽回答:「她很努力,出書的事情也是,想做的事不會半途而廢。」但明明平常在家說妳很懶惰,結果說努力是哪招。講到她丈夫,也就是我爸,也用「勤勞」來形容,「他工作很辛苦,可是還要撿破爛回家。」完全沒提到大量的雜物造成她困擾,但報喜不報憂,這大概才是正常人面對攝影機的態度。
我的客家話聽力也是在這種氣氛鍛鍊出來。我小的時候,媽媽會跟海洋另一端的妹妹,也就是我阿姨說,我考上什麼學校,學費多少,最近得了什麼獎。但阿姨感到奇怪,為什麼有人大學畢業不去工作、做生意,卻要讀碩士?我媽說,妳不懂啦,我錢太多,更有錢還要送女兒出去讀博士。等阿姨的小兒子讀完餐飲學校待在家,才換我媽說,有錢為什麼不開家甜點店?姊妹互虧,現在都上了子女這條賊船。
我很努力嗎?說不定是,有時覺得自己努力到應該做經紀人。但要說懶惰更可以,到底我為什麼完全沒得到媽媽廚藝真傳呢?我想,就是因為有本錢懶─自己煮,沒燙出幾條疤怎麼可能出師?就像最重要的事,總可以拖到最後、最後的最後。就算知道拒絕心肺復甦術同意書很重要,我就是沒去註記健保卡。
我有一把彩虹傘,是朋友R出國買給我的。偶然看到巴西同志遊行的新聞,隔天說好我們一定要去台北同志遊行,結果過了十年,我還沒去。R跟男朋友分手,交了女朋友,另一個誰也結婚去了。每次雨天,我就自己打把彩虹傘,一個人遊行。算了,朋友都知道我懶惰。
我媽這個「努力又勤勞」的說法,到底是說誰?我想是她自己。從童年開始,早起賣菜,忍受父親也就是我外公的辱罵詛咒,有錢才買布做衣服,更有錢就買機票逃來台灣。但我沒賣過菜,沒量身做過衣服,唯一能催促我早起的動機是二手衣─一千塊能在福和橋下做大戶,賣舊衣大姊問我:「妳是賣衣服的嗎?」當然,我本來也擔心都市傳說,穿到死人衣服會衰,古著少女告訴我:「衰的時候我都去行天宮拜拜。」我被她的神邏輯說服。從此,不再關心流行,球來就打,買了就穿,裙子也OK。
媽媽看我買來的破爛,打開衣櫃,說這件你試試看,以前我只知道那裡放了存摺印章和鈔票,沒想到衣服剛好合身。讓我更驚訝的是,原來她以前真的這麼瘦。她說過自己營養不良,以前才三十五六公斤,但自我有意識以來,她都穿三十二腰的褲子。
這件二手衣,從布料到成衣,裝過一個很瘦的少女─不就好險我瘦,別人一定穿不下。現在她變胖了,變成我媽媽,好像也不是那麼糟糕,因為媽媽應該成為她想成為的大人了,也實踐了自己少女時代的承諾。她不像她的父母那樣,她不要的惡意,也沒有丟到我這邊。
我不懂媽媽有什麼好寫,但大家好像都想聽,有人問,為什麼我寫媽媽的文章,不像寫爸爸那樣多呢?明明相處的時間很多,但我還是懶得寫,因為都明明白白地擺在那。過了很久以後,我才懂得媽媽所給我的一切,不需要透過寫作證明。寫作是為了確定、為了辯證、為了探問而存在的,而不想寫的時刻,才是人生中真正的至福時刻。
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書閱讀方式分為金石堂(線上閱讀)及Readmoo(兌換碼)兩種方式
- 您所購買的電子書,將儲存於會員中心→我的交易紀錄「我的e書櫃」,點選線上閱讀直接開啟閱讀。
- 最佳瀏覽載體: 建議使用Chrome、Microsoft Edge 有較佳的線上瀏覽效果, iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本,建議裝置有6GB以上的記憶體,至少有 30 MB以上的容量。
- 您所購買的電子書,請至會員中心→我的交易紀錄「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價