【電子書】四季

導讀──
因為懂得恐懼，人才學得會溫柔，
《四季》是恐怖大師的詩情之作
【作家、影評人】馬欣

童年時第一次看史蒂芬．金的小說就印象深刻，因為他筆下的美國往往被他寫出世界盡頭的味道。那時在眾人眼中仍富到滴油的強國，他卻寫出荒地中的人味，堆滿物質與垃圾的浪費之國的荒涼。無論從他早期極短篇的《玉米田的孩子》，那離公路還有一段距離，被遺忘的小鎮上類似邪教的團體；還是《迷霧》裡人心對未知的恐懼，保護也困住人的超市有如現代社會，其中人們莫衷一是更是現代恐慌群像的縮影。

那時你就知道他是個心魔捕獵的高手了，而他筆下的恐懼從不只限於美國，而是一種物質世界裡，在戰爭陰影與工業廢料之中，人心無從歸屬或是排不出去的幽暗面，現代有多少光就困住了多少心魔。

而《四季》，不同於我們熟悉的《鬼店》、《戰慄遊戲》與《牠》。這本書更多了一些詩意，一如書名四季的溫度與隱喻。

這本書的短篇各自改編成了名片《刺激一九九五》、《誰在跟我玩遊戲？》與《站在我這邊》，不同於電影，這本書的書寫風格有美得令人心碎的《純真遠離的秋：屍體》，讀者或許已知這短篇是史蒂芬．金的半自傳小說，那一年夏天幾個男孩的快速長大，這篇他的筆鋒蒼勁有情，在城堡岩的那小地方，河沿著紡織工廠流，裡面半條魚都沒有，鎮裡的大人許多是越戰與韓戰打下來的兵，並不是光榮的戰爭，即使人生走上前線也是蒙了層灰，於是家暴並不罕見，孩子們在垃圾場冒險也不稀奇。而他們消失了幾天去冒險，大人並沒有發現。

他們那一年一起發現了另一個男孩的屍體、一起差點被火車輾過，他們是那鎮上的更弱勢，但即使一起經歷了「找屍體」的生死歷練，仍然留不住那一年的友情，卻硬生生地長大了。史蒂芬金以淡漠的筆法卻寫出日子是怎麼磨出一個人的。

在發現雷伊那男孩的屍體時，他這樣寫著：「這個孩子永遠不會在春天跟朋友一起肩上扛著麻袋，去撿融雪底下的可回收空瓶；這個孩子不會在今年的十一月一日半夜兩點醒來，跑進浴室，吐出一堆廉價的萬聖節糖果……這個孩子不會把別人打得流鼻血，或是被人打得流鼻血……」在那個貧脊之地，只有拳頭是硬道理的自救不能。史蒂芬．金眼看著兩個朋友想當老大而跟他們漸行漸遠，想脫離城堡岩的克里斯跟他如生命共同體：「我不能看著他沉下去或是自己一個人游。要是他沉下去了，我的另外一面也會跟著沉下去。」那視各種殘酷為習慣的寫法，卻是寫盡最深情的感觸。

第一個故事是《刺激一九九五》的原著，更是寫一群習慣無望的人的希望，敘事者將美國底層的生活描述得活生生，如此優勝劣敗的地方，卻讓他在最後寫出關於希望的詩情，像是第一次看到希望的人的驚喜：「我希望安迪在那裡。我希望我能越過邊界。我希望能見到我的朋友，和他握手。我希望太平洋的水和我夢中看見的一樣湛藍。我希望。」這本書中筆下的人都是從童年就開始匍匐前進的人，歷經挫折，是最有權利放棄努力的人，但他讓我們在這些故事裡看到希望的所在，甚至對生命的美的抒情執念。

最讓人看到不寒而慄的是《納粹學徒》，一個優等生為研究報告，威脅一個老納粹軍官，將當年屠戮的惡都說了出來，原本是惡夢的經歷，卻誘發出內在更大的惡。這故事像心理實驗，讓我回到最早讀史蒂芬．金的經驗，在夏天都可以嚇出一身冷汗，但沒有鬼，而是對惡的無知比鬼更恐怖。

我一直覺得老金是個溫柔的作家，他寫出了每個人的恐懼，就因為知道恐懼，人們才可能因此勇敢，也因此更溫柔一點，他了不起的不是多產而暢銷，他了不起的是隱藏在恐怖之下的始終溫柔的心。