【電子書】日本昭和時代老照片

成長歷程

我在一九二七年生於美國東部的紐澤西州。父親在連接紐約和水牛城（位於紐約州西北部的城市）的利哈伊谷鐵路公司從事業務以及旅客服務的工作，當時母親會推著坐在嬰兒車內的我來到鐵軌旁，我從襁褓時期就是看著蒸汽火車長大的。我的爺爺和外公都從事和鐵道相關的工作，家族代代都和鐵道非常有緣，現在的我之所以能像這樣拍攝鐵道照片，還出了好幾本鐵道的攝影集，應該就是拜家學淵源所賜。

尤其因為外公是搭乘列車遞送郵件的郵務員，所以我從小就對地圖非常熟悉，這對我後來在日本的生活有很大的幫助。每當我詢問外公該如何前往某地時，他總是回答：「我不是教過了嗎？自己看地圖吧！」所以只要我的手上有一張地圖，就算上面寫著其他國家的語言，我也還是能夠找到自己的所在位置以及正確的方向。我在日本使用的第一份地圖雖然是日文地圖，但它的內容既正確又詳細，對我在東京的冒險並沒有造成太大的困擾，而這或許也是受到家庭背景的影響。

我與日本的緣分也早在戰後赴日工作前就開始了。外公的弟弟是美國海軍軍醫，外公家裡擺放著來自日本的擺設，打從我初次訪日以來，曾經屬於那位叔公、由喜賓會在一九○八年出版的《最新日本地圖（The Latest Map of Japan）》至今依然被我放在身邊。

人類是一種很奇妙的生物，會對自己熟悉的事物抱持著興趣，我對鐵道的熱忱最初亦是如此，然而在與英國、澳洲及紐西蘭等英語系國家的夥伴針對鐵道進行一番交流之後，我開始想要了解更多。這個世界無邊無際且趣味無窮，因為有想要見識外界的好奇心以及原本就感興趣的電車世界，我現在才會站在這裡。

愛上路面電車

我高中時也有一個同學是鐵道迷，就像我有一個熱愛鐵道的父親，他們家也從父親那一輩開始就是鐵道迷，所以即使我們分別進入位於不同城市的哈佛大學及柯爾蓋特大學就讀，彼此還是保持著聯繫。在我搬到日本以後，他還曾經來找我一起旅行。

年輕時我特別喜歡大型的蒸汽火車，而我那位高中同學則醉心於路面電車（Tram）。雖然搭過好幾次路面電車，但是它當時並沒有特別吸引我的地方，不過後來在老同學的耳濡目染之下，我也開始對路面電車產生了興趣。

我認為電車或路面電車的有趣之處，在於與人們的生活息息相關。就這層意義來說，旅客列車就是因為載著乘客才有樂趣，尤其路面電車幾乎百分之百用於載客，因此顯得格外有趣。

舉例來說，如果要從自己家或所在的小鎮前往當地的鐵路車站，問我用走的和搭路面電車哪一種比較方便的話，答案當然是路面電車。我會搭路面電車從自己居住的小鎮前往最近的車站，抵達車站之後便能換乘電車，而這輛電車則連接著鎮外更大的都市。路面電車不但支援著我們的日常生活，除了所在地以外，還能帶領我們與遠方更寬廣的世界以及更多的人產生交集。

赴日

一九五六年三月三十一日，早早就和日本及鐵道結下不解之緣的我，作為駐日美軍的一員踏上了日本的國土，在凌晨兩點左右抵達羽田機場，並搭乘軍用巴士前往橫須賀。赴日之前，我已從被分發到廣島吳市的朋友那裡得知了許多日本鐵道系統的事，打從還在美國的時候就已經開始思考如何在日本搭電車旅遊，因此隔著車窗看到的京急鐵路讓我格外興奮。雖然深夜時分並沒有電車行駛，但我還記得自己清楚看見了與一般道路比肩而行的電車軌道。

抵達橫須賀，我稍微睡了幾個小時，接著到新的工作地點打過招呼、換好日幣，就直接從橫須賀站搭乘橫須賀線前往東京車站。因為朋友建議我到東京車站附近的日本交通公社（現在的JTB公司）購買詳細的地圖，所以我在出站後先去了一趟日本交通公社，買好了地圖便直接往皇居的方向前進。不過我的目的並不是要參觀皇居，而是為了從和田倉門的停靠站搭都電前往上野，展開我在日本的鐵道之旅。由於我赴任的時間正值櫻花綻放的季節，每到假日，我就會下船進行一次又一次的電車小旅行，有時前往橫須賀的衣笠山公園，有時則搭乘京急電鐵或小田急電鐵享受高速奔馳的快感。

結束為期一年的工作以後，我把握或許是最後一次在日本旅遊的機會，搭著電車一路從北海道玩到九州。其實如果可以更早休假的話，我原本打算去一趟大洋洲，可惜最後因為工作錯失了請假的時機，因此才決定要在櫻花季進行環日旅遊。

這趟為期兩個月的旅行讓我徹底愛上了日本鐵道，對電車的狂熱成為我在回國後想盡辦法再來日本的一大原因。就在我為了尋找重返日本的方法而絞盡腦汁之際，沒想到機會很快找上了我，讓我得以在一九五八年六月以府中空軍軍官的身分再次赴日。

在日本的生活

我在一九六○年與日本女性濱路結為連理。當時，軍中大部分的人都住在美軍專用的華盛頓高地（現在的代代木公園）或格蘭特高地（現在的光之丘公園），但由於太太是日本人，所以我們一家是住在鄰近澀谷的初台，並常常在太太返鄉探親時跟她一起回到老家靜岡。

一九六二年，我接手了一位返美的朋友在日本國鐵國際部門的工作。雖然我當時任職的美軍以及許多美國企業都已經固定實施週休二日制，日本企業星期六卻還是必須上班。我利用這個機會在每週六到國鐵總部所在的丸之內上班，雖然主要的工作內容都和英文有關，但考慮到自己因此得以和國鐵的同事、朋友們交流，這實在是一份能夠兼顧興趣與實際收入的理想工作。

除此之外，當時我還經常帶著從外國來訪的鐵道相關人士到處參觀。如果是星期六的話倒還沒什麼問題，但要是平日，我就必須向美軍那邊請一天假。拜此所賜，我在美軍服務的期間總是非常謹慎地安排休假，因為我想去的地方實在太多了。

正因為我有許多非常了解各地鐵道的同事，在安排旅遊計畫時，總是能獲得各種建議。多虧他們的幫忙，我才能將足跡延伸到地方支線，玩遍日本全國的每個角落；更不用說有時常陪我進行鐵道旅遊的太太在每個景點為我解釋各式各樣的標誌與招牌，我才能留下這麼多照片。

我一直在日本國鐵擔任編輯顧問，直到一九六五年返回美國，後來又在一九七九年再次赴日，並詢問當時很照顧我的國鐵同事能否提供其他工作機會，對方則爽快地一口答應了。當時的那份工作地點位於筑波，我們家則在靠近太太娘家的靜岡，因此回到日本以後，我有一段時間都是自己在外獨居工作。就像現在許多日本人在週末才會搭新幹線返家一樣，當時的我就過著這樣的生活。

後來又再次接手國鐵顧問的工作，我的生活變成了蠟燭兩頭燒。顧問的主要工作是確認英文能否讓外國人一目了然，並修改成適當的用法，我的責任範圍不但從標誌到文件應有盡有，還常常要接洽國外的鐵道公司。

日本國鐵分割民營化以後，許多國際部門被合併到JR東日本，所以我自然也變成了JR東日本的員工。這樣的關係一直延續至今，我現在當然也還在為JR服務。

其實我喜歡在來線

一九六四年七月，新幹線在正式通車的三個月前進行了搭載一般民眾的試運轉，受到招待前來參加免費試乘的客人擠滿了由八節或十節車廂組成的新幹線。當時我也收到了國鐵總裁提供的招待券，於是帶著太太和幾位朋友搭著世界上第一條新幹線到豐橋處理一些事情。由於當時軌道還不太穩定，電車在行進之間非常小心，結果抵達新大阪站時已是深夜時分，雖說是世界第一條高速鐵路，坐在裡面卻完全感覺不到速度。即便如此，能夠坐上這輛電車依然讓我感動不已。

後來，新幹線在反覆進行測試的同時慢慢加速，從東京到新大阪原本預計要花四個小時，最後隨著速度提升，逐漸縮減到三個小時。能夠體驗獨步全球的高速鐵路是一次難能可貴的經驗，就連我都對通車至今從來不曾因為脫軌或故障等因素造成死亡事故這點引以為傲。從這個角度看來，新幹線實在是非常優秀的交通工具。

不過，我本身並沒有那麼喜歡新幹線，因為它沒辦法讓我站在駕駛後面欣賞車輛正前方的風景，這樣不但不知道鐵軌的樣子，也沒辦法看見整輛列車。如果不能看清前後左右，就無法掌握列車本身以及經過的地方，只能讓人感受到腳下正在移動的電車實在無聊至極，因此我在搭乘看不見前方的列車時，時常忍不住為了了解情況而四處走動。

最近噪音問題也開始浮上檯面。北陸新幹線架設的隔音牆幾乎與軌道並行，只要有任何一段路線拆掉了隔音牆，附近居民馬上就會抱怨噪音並要求重蓋。

我不會推薦想要在日本觀光的人搭新幹線，因為它甚至越來越無法讓人享受窗外的風景。如果想要了解日本，我建議搭乘在來線，一邊欣賞風景一邊觀光。其中在來線的特急列車是個不錯的選擇，還能從正前方清楚地看見鐵軌。我多年來愛用的「青春十八旅遊通票」有點類似在來線的回數票，希望難得造訪日本的人都能利用這類票券享受在來線之旅。青春十八旅遊通票是JR發行的票券，但由於私鐵有比較多路線能夠欣賞沿途風景，希望大家來玩的時候也能一併享受私鐵的景色。

搭電車，拍電車

確定要到日本工作以後，一位美國友人請我幫忙拍日本的鐵道照片給他。雖然我從五○年代初期

另一方面，為了將日本的魅力傳達給遠在美國的親友，告訴他們我是被日本的哪些地方深深吸引，在拍照時我會讓日本的風景與人物一起入鏡。主要構圖往往是和人物一起出現的交通工具，而這種讓人會心一笑的風景使用的則是柯達的彩色底片。彩色底片本身在當時非常稀有，不是任何人都買得到的，不過幸好我在美軍服務，因此可以用便宜的價格買到柯達底片。如果當時我不屬於美軍的話，能用的或許就只有櫻花牌或富士牌的底片了。柯達底片沒有褪色實在是一件很幸運的事，雖然我是在不知情的狀況下選擇了它，然而在過了六十年後的現在看來，這項偶然的確是正確的選擇。

如果想要拍出讓自己滿意的照片，掌握按下快門的時機至關重要，但是我最近卻越來越無法捕捉到自己想要的那個瞬間，因此決定不再拍照了。我最後一次拍照的時間是在二○一一年。現在的相機性能比起當年厲害許多，沖洗技術也有很大的進步，許多人都能拍下出色的鐵道照片，就這一點來看，現在或許已經沒有能讓我發揮的地方了。