【電子書】微物的情歌

譯序：東方風的夜鶯（選摘）

文／陳黎‧張芬齡
 
塔布拉答（José Juan Tablada，1871-1945），墨西哥詩人，藝評家，記者和外交官，一個驛動不安、求新求變的靈魂，被視為墨西哥現代詩歌與前衛主義運動的開創者，且卓有貢獻地將「俳句」此一極簡日本詩型引進、納入拉丁美洲與西班牙語文學。他應該是第一位以西方語言寫作「俳句」型詩歌且最早出版俳句個集的詩人。一生作品涵蓋多種文體，包括詩歌、散文、藝術評論、小說、報導文學、蘑菇研究等。作為一個業餘水彩畫家，他還為自己的俳句集《一日……》（Un día…，1919）繪製插圖，並運用自己敏於造型的能力，以西班牙文創造出具象形文字般趣味的傑出圖象詩集《李白與其他詩》（Li-Po y otros poemas，1920）。

拙譯《微物的情歌：塔布拉答俳句與圖象詩集》共分五部分，以中間三個部分——塔布拉答兩本俳句集《一日……》、《花壺》以及圖象詩集《李白與其他詩》的中譯——為主體。第一部分「前奏」中，追溯、選譯了他早期一些顯露對東方以及俳句或圖象詩寫作興趣之詩作。第五部分「尾奏」則呈示了未再有新俳句集或圖象詩集出版的他，晚期一些俳句或警句式詩作，主要選自巴爾德斯編的《塔布拉答作品全集I：詩歌卷》中《交點》（Intersecciones）此一其生前未出版的詩作集。
1
920年之後塔布拉答大部份時間都在紐約度過，直到1935年。他在紐約經營一家書店，擁護墨西哥藝術，支持奧羅斯科（José Clemente Orozco）與里維拉（Diego Rivera）等墨西哥現代主義畫家，1927年在墨西哥出版了前述《墨西哥藝術史》一作，心思與寫作主題也回到墨西哥歷史與民俗，1928年在紐約出版了詩集《市集：墨西哥之詩》（La feria: poemas mexicanos），此年起他成為墨西哥語言學院通訊院士。1935年返回墨西哥後，定居在墨西哥城南邊的庫埃納瓦卡（Cuernavaca）市。1937年出版回憶錄《生命的市集》（La feria de la vida）。1938至1939年擔任在墨西哥出版的英文雜誌《墨西哥藝術與生活》（Mexican Art and Life）主編。1941年獲選為墨西哥語言學院終身院士。1944年，在妻子尼娜協助下出版生前最後一本書《從幽默到歡笑》（Del humorismo a la carcajada），收集了他寫的警句、即景詩、幽默文章等。1945年被任命為外交部駐紐約領事館秘書，到任幾周後，不幸於1945年8月2日因心臟病在紐約去世，遺體被移回墨西哥，1946年11月葬於「名人環形墓園」（Rotonda de las Personas Ilustres）。研究蘑菇的他，死後多年另有一本他自己畫插圖的《食用墨西哥蘑菇》（Hongos mexicanos comestibles，1983）出版。

從本書第五部分選譯的他的作品看，那些俳句式短詩依然不失獨創性、幽默感與俏皮表情，且不時直面生命與社會現實詠而刺之：

我的紋章是雨後藍天下／一棵開花的杏樹（〈紋章〉）
無辜判服苦役的囚犯——／斑馬，穿著條紋制服／身陷囹圄（〈斑馬〉）
破碎的海浪／白沫的冠羽——／啊，變身海鷗！（〈海景……〉）
戰鬥前／他們給士兵喝酒……；／為什麼不直接給他們接種／狂犬病毒？（〈戰爭詩〉）
閃爍著理想的／現實主義：渴望／雙腳著地／親吻星星（〈徽章〉）
斜斜的雨絲／掠過歌川廣重的某些版畫。／我在記憶中看到它們，彷彿通過一具豎琴：／在色彩的琶音中（〈版畫〉）
以前怕死的人類，／如今怕活（［無題］）
長頸鹿靜靜地高立著／彷彿夢見放牧中的群星（〈長頸鹿〉）
那孩子臨終時的／靈魂，像離開／鳥巢般離開身體（〈靈魂〉）
噢，將我們連在一起的／精神，與將我們分開來的／肉體之間，悲慘的戰鬥（〈愛情〉）
我們已然忘記了的／過去的記憶（〈本能〉）
上面是眾蜜蜂飛行員；／下面是蟻丘：／步兵營（〈小宇宙〉）

塔布拉答的作品為我們提供了一個令人著迷的創意與洞見的萬花筒，幫助我們更全面欣賞、理解東西方文化間迂迴、複雜的交匯可能。通過其創作，我們領會到現代主義創作者對異國事物多樣而動人的表述方式，欣見形形色色不同文化間碰撞出的多彩火花。塔布拉答對東方的探索與書寫，豐富了世界讀者對此一地區的文化想像，也開啟了許多拉美與世界作家的東方視野與觸角。塔布拉答的同胞詩人，1990年諾貝爾獎得主帕斯（Octavio Paz，1914-1998），在塔布拉答以74歲之齡去世時年方三十一，剛好也是墨西哥在紐約的外交人員。他把自己鎖在紐約圖書館裡好幾個星期，一口氣重讀了塔布拉答的所有作品，帕斯對中國和日本詩歌的熱情正是在1945年此際點燃起的。他接起了塔布拉答前衛主義與俳句寫作的火炬，徹底成為他的仰慕者。帕斯發現塔布拉答的詩作具有俳句的主要特質：好奇，詼諧、嘲諷，高度專注，機敏，鮮活的意象。這些也正是帕斯取法、融入自己詩作中的特質：不斷地與大自然、與時間的流逝對話，不斷地求索捕捉住當下。帕斯說我們豈能忘記，這位唯一「敢於用清澄之眼觀看自然而不將之轉換成符碼或飾品」的詩人：

［塔布拉答］對動物、樹木、植物或月亮具有無限的共感，這引領他發現塵封數百年的古老之門：那扇啟動與當下交流的門。塔布拉答最好的詩作是與世界簽訂的奇妙協議。難道我們對真正的詩歌竟已無感到忽略了這位此世代最具靈動和純真視角、告訴我們文字可以讓人類與星辰、動物、樹根和解的詩人？塔布拉答的詩作邀請我們進入生活，不是轟轟烈烈的生活，也不是談美論藝的生活，而就只是生活。他還邀我們去冒險，踏上旅途。他邀我們睜大眼睛，學習離開我們生長的城市，學習離開已然成為惡習的那類詩歌；他邀我們尋找新的天空和愛。

帕斯深知塔布拉答好奇的精神總讓他期待意想不到的事情發生。他的詩歌迫在眉睫。也許他詩作年輕的秘訣就在於對短暫世間事物此種熱切的敏感。一個隨時準備上路的「過客」詩人——百代之過客——企圖以匕首般的短詩攔截下瞬間。帕斯1984年曾訪東京隅田川畔俳聖芭蕉草庵，寫成俳句〈芭蕉庵〉——「整個世界嵌／入十七個音節中︰／你在此草庵」（El mundo cabe / en diecisiete silabas: / tú en esta choza.）；「母音與子音，／子音與母音的交／織︰世界之屋」（Entretejidas / vocales, consonantes: / casa del mundo.）。感謝像芭蕉，像帕斯，像塔布拉答這樣的詩人／魔術師／建築師，奇幻地以母音與子音的透明建材，讓我們住進跨越東西方文化、跨越時間空間的「世界之屋」，世界之家，天下一家。一個「眾歌齊放︰悅耳動聽的」巴別塔——在那兒我們仔細聆聽辨認西方風的鳳凰與東方風的夜鶯。