內容簡介
無論是愛還是哀悼,都不會結束,也不該遺忘。
讓我們在生死攸關的痛苦中,也不說再見……
竭盡全力書寫生命
國際曼布克文學獎得主韓江最新力作
「這本小説的背景是在講述濟州四三事件的歷史悲劇……如果說寫《少年來了》時,噩夢或死亡深入我的內心經歷,那麼寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認爲這本小說拯救了我。」――韓江
◆
「印象派」作家韓江,擅長用最冷靜的文字描繪出最熱切的情感,
這次她透過各種文學的象徵、隱喻和對比,結合虛實交錯的敘事手法,
直面殘酷的歷史傷痕,並從中提煉出至高無上的人類之愛。
她要告訴我們:
「記得」不只是為了伸張正義或重新開始,
歷史不會只停留在過去,
那些質問人類本性的事件儘管可怕,卻與我們的現在相連。
•••
小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之後,就開始做噩夢。她曾經計劃和攝影師朋友仁善一起拍攝和夢境有關的紀錄片,但後來仁善爲了照顧母親而回到濟州島。
冬季的某一天,因意外住院的仁善,請求慶荷立即前往濟州的家裡照顧她的小鳥。慶荷在暴風雪中歷經千辛萬苦,終於到達仁善的家,她在那裡看到了仁善的家族史,那是七十多年前在濟州發生的平民大屠殺:濟州四三事件。
仁善的父親因失去全家人而悲痛欲絕,但還得在監獄裡度過十五年;她的母親則同時失去父母和妹妹,連哥哥也生死未卜,只能和姐姐兩個人相依爲命。在屠殺之後,仁善的母親爲了尋找哥哥的行蹤,數十年來沒有放棄進行平靜的抗爭……
在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蠟燭下、在光與暗之間、在成千上萬永恆緩慢下降的雪花中,她們懇切地思念已經不在這裡的人。
「不是韓江選擇素材,而是素材選擇了韓江。」――文學評論家申炯哲
◆
只有擁抱我們難以承受的痛苦和傷痛――
他們說縫合部位不能結痂,要繼續出血,我必須感受到疼痛,否則被切除的神經上方就會徹底死掉。……為了不要爛掉,每三分鐘要像這樣扎一次針。
在那樣的地獄裡生存下來後,還能期待他成為有自由意志的人嗎?
隨著資料累積、輪廓逐漸變得清晰,從某個時刻開始,我感覺到自己開始變得扭曲。人無論對他人做出什麼樣的事情,我都不會再感到驚訝……好像有什麼東西已經從心臟深處脫落,浸濕凹陷處後流出的血液不再鮮紅、不再奮力地噴出,在破爛不堪的斷面,閃爍著只有心死才能停止的疼痛……
忍耐和心死、悲傷和不完全的和解、堅韌和淒涼有時看起來十分相似。我想很難從某人的臉上和動作中分辨出這些情緒,或許連當事人也無法準確加以區分吧。
――死去的人才能被記得,才能讓他們從死亡走向永恆
得思念什麼才能堅持下去?
如果心裡沒有熊熊燃燒的烈火,
如果沒有非要回去擁抱的你。
不知道,鳥兒是如何入睡和死亡的。
當餘光消失時,生命是否也會隨之中斷?
電流般的生命會留存到凌晨嗎?
怎麽能盼望總有一天能擺脫痛苦,能與所有的痕跡輕易告別?
當雪花像是以永遠不會停止的緩慢速度從空中散落時,重要的事情和無關緊要的事情,頓時變得分明。
我記得那令人心潮澎湃的母愛滲入皮膚之中,刻骨銘心……那個時候才知道,愛是多麼可怕的痛苦。
◎「濟州四三事件」指的是1948年4月3日至1954年9月21日,濟州島民眾與軍警對抗的血腥鎮壓事件。包含老弱婦孺在內,死亡人數大約有三萬。
二戰結束後,六萬名濟州島民從外地回鄉,人口急遽增加引發就業困難,加上糧食欠缺、霍亂流行等問題,居民和美軍衝突日增。
1947年3月1日的「三一獨立運動日」當天,在集會遊行時,有一名幼童遭警察坐騎踢傷,引爆警民衝突,警察對示威群眾開火造成死傷,成為引爆四三事件的導火線。
憤怒的群眾在3月10日發動大規模罷工,美軍認為這些民眾是左派共產黨煽動的,於是派軍隊和極右翼組織「西北青年團」前往島上鎮壓。島上部分左翼份子成立了「武裝隊」,和政府軍組成的「討伐隊」互相對抗,1948年大韓民國成立之後,總統李承晚宣布濟州戒嚴,開始對山區村落展開「焦土化」的強力鎮壓,無數居民因此犧牲。直到韓戰結束、戒嚴令也取消後才停止。
此後數十年,此事件成為無法言說的痛,直到2000年才有「四三特別法」開始調查事件真相,於2003年公布這起國家公權力不經審判就殺害無辜民眾的事件。
「四三事件」因為與台灣二二八事件時空與背景類似,常被拿來相提並論。
得獎紀錄
◎2021年韓國Yes24 網路書店暢銷榜,連續七週 Top20
◎2021年韓國阿拉丁網路書店、Yes24 網路書店年度選書
◎2022年獲得大山文學獎
◎2022年獲得金萬重文學獎
專文推薦
彭紹宇(作家、影評人)
韓國讀者好評
●歷史和現實交織,以全新的意義誕生,將生命的痛苦昇華為省察的小說。
●濟州四.三事件是過去發生的事情,也是與我無關的事件。但讀完《永不告別》後,我痛苦地感覺到這個事件還是現在進行式。
●和往常一樣,在閱讀韓江的作品之前需要做好心理準備,做好盡情哭泣,熱愛,最後以幸福結尾的準備。這是今年一定要讀的書。
●這本小說在回顧濟州四.三事件,也在反問「愛」的義務。
●面對所有人都應該記住、擁抱的真相,既激動又悲傷。
●這是一本用韓江的筆觸妥善地記錄了濟州四.三事件的作品。
●韓江的文字果真是蘊含與眾不同的細緻和力量。
●細膩的情節展開和筆力,韓江最棒的作品――《永不告別》。
目錄
第一部 鳥
1 結晶
2 線
3 暴雪
4 鳥
5 餘光
6 樹木
第二部 夜
1 永不告別
2 影子
3 風
4 靜寂
5 降落
6 海水下面
第三部 火花
作家的話
序/導讀
推薦序
當雪花落下時──讀韓江《永不告別》
彭紹宇(作家、影評人)
隨著韓國文化在臺灣開花,接續影視與音樂,韓國文學也悄悄進入臺灣人視角。近年來,許多韓國文學作家逐漸被讀者閱讀、認識,使韓國文學在臺灣不再如過往冷門小眾,作家韓江便是其中之一。
一九七○年出生於光州的韓江(한강),是亞洲首位獲頒國際曼布克獎(International Booker Prize)的作家,也是近代相當具有代表性的韓國作家,更多次名列諾貝爾文學獎熱門候選。她的文字跨出韓國,被翻譯成多種語言,在臺灣文學圈也頗負盛名,擁有許多讀者。回望歷年著作,在探討家庭中女性弱勢角色的代表作《素食者》(채식주의자)後,韓江在《少年來了》(소년이 온다)以六位參與光州事件的平民,表面控訴獨裁者的政治壓迫與人性受創,實則探討人性為何物。接著《白》(흰)又如現代《道德經》般橫空出世,在不同的「白」中思索生命本質。這些看來各異的主題,其實隱含相似內核,那便是韓江對生死的內省。
睽違五年,韓江在本書《永不告別》(작별하지 않는다)再度以「濟州四三事件」國家暴力為主題,文中投射自我,虛實交錯。即便描寫熾熱悲劇,充滿哲思的文字始終冷冽、靜謐,如帶血的冰,卻也因此讓人看清血跡穿透擴散的痕跡。她筆下的角色常是柔弱的,像高牆旁微弱蒼白的雞蛋,但韓江總賦予這些人物堅不可摧的殼,並在黑暗中孕育良善與勇氣。
坐落南韓國境之南,現今被視作度假勝地的濟州島,曾經是獨裁政治暴力下的禁地。相較一九八○年影響其後韓國民主化的光州事件,一九四○年代的濟州四三事件對於臺灣人而言可能較為陌生。起源於一九四七年的警民衝突誤殺事件,濟州民心激起反警情結,也為日後埋下未爆彈。一九四八年大韓民國(南韓)建立,隔著北緯三十八度線和彼端的朝鮮民主主義人民共和國(北韓)對峙。時任總統的李承晚頒布戒嚴令,以肅清共產份子為名對濟州市民進行無差別血腥鎮壓。當時規定,凡在距離海岸線五公里外的山區被發現者,皆格殺勿論。如此焦土化的屠殺共持續超過七年,最終約有三萬人死亡——該數字是當時濟州人口的十分之一。
由一場警民衝突導火,失控引發至全島屠殺,聽來是否有些熟悉?濟州四三與臺灣的二二八事件巧合般相像,那場發生在濟州三月一日的誤殺事件,即是同年二二八事件爆發後一天。同為孤懸在外的島嶼,臺灣與濟州島在白色恐怖年代所經歷的歷史軌跡極其相似。
本書不只將讀者帶回那年濟州島之春,在陽剛掛帥的歷史事件中,韓江用女性視角,為那些不被記錄的女性刻畫深度。《永不告別》以兩位女性好友——慶荷與仁善為主角,從仁善一場突如其來的斷指意外,連結至仁善母親的家族傷痛,進而揭露一場屠殺,是如何重擊那個年代下的人們。
韓江將巧思寄寓文字,充滿各種解讀可能,如「要醫治斷指,就須讓縫合部位不能結痂,要繼續出血」——呼應無法言說便難以治癒的政治創傷;抑或以「幻肢痛」隱喻失去至親無法痊癒的傷痛;更用雪的意象象徵生死,如慶荷在濟州經歷的那場暴雪,宛如跨越生死邊界,微妙鏡射現實,種種抽象意念在文字中具體成形。
《永不告別》是一場跨過世代,穿越時間的對話。韓江有意識地選擇敘事手法,不以當事人主觀視角剖開過去,反而從政治暴力下一代的雙眼間接切入,一一尋覓記憶碎片,循跡重構歷史。一段家族回憶錄,是政治悲劇的見證史,那些看似風和日麗的午後,遠處竟下著暴雪;如今穩妥踩著的土地,數十年前曾是血染之處。
同以政治暴力事件為軸,若說多方陳述構建的《少年來了》是由各色顏料塗抹成畫,《永不告別》則像小心翼翼撥開灰塵,找回畫作已有些黯淡風化的當時面目。隔著距離,似帶一層霧面,但不減暴戾,畫面也漸漸鮮明。正如距今已遙遠的濟州四三,它提醒我們,有些歷史不可遺忘,有些回憶必須永不告別。
「希望這是一部關於極致之愛的小說」韓江在作者自述裡這樣說道。縱然敘說如何悲傷的過去,歷史尚未翻頁,烙痕仍舊滲血,但韓江的文字始終鑲著殘酷美感,如廢墟裡的花,在斷壁殘垣中兀自清麗。這是她給予讀者的愛,閱讀這些文字像一次次集體創傷治癒,堅定地告訴人們——不要別過頭去。
因為當雪花落下時,我們或許能在一片頹唐中,找到那朵柔弱卻堅韌的花。
試閱
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書閱讀方式分為金石堂(線上閱讀)及Readmoo(兌換碼)兩種方式
- 您所購買的電子書,將儲存於會員中心→我的交易紀錄「我的e書櫃」,點選線上閱讀直接開啟閱讀。
- 最佳瀏覽載體: 建議使用Chrome、Microsoft Edge 有較佳的線上瀏覽效果, iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本,建議裝置有6GB以上的記憶體,至少有 30 MB以上的容量。
- 您所購買的電子書,請至會員中心→我的交易紀錄「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價