【電子書】老派情書

試閱1：〈第一部：離開〉（節錄）
我們最後一次和癌症醫師碰面時，他遞給我們一張「不實施心肺復甦術」（DNR）的同意書，要我們把它貼在冰箱上。「他們通常都會往冰箱門上找。」他說。他口中的「他們」，是指急救人員。

我希望傑瑞可以在家中過世，他也希望如此，但我們並沒有對此多做討論。我對此很執著，因為我認為讓他在自己的床上離世，是我能夠給他的一份禮物。我們的臥房採光良好，牆壁是淡雅的薄荷綠。所以我想，身為作家的他，狀況好的時候可以坐在書桌前寫作；若他需要打個盹──如今他大部分的時間都是如此度過──他可以在他的沙發上小憩一會兒。

我們很喜歡住在第十街，這裡是格林威治村（Greenwich Village）綠葉成蔭的美麗街區，也因此，我實在沒有辦法讓他在某個顯然是讓人等死的地方走向人生的終點。

我們重寫了遺囑，更新了健康照護的代理人。

我也開始演練獨自一人要如何生活。我會和朋友出去喝咖啡或參加活動，在回家的路上，我會告訴自己，想像你現在回到家，傑瑞已經不在了。他不會在那裡聽你分享、咆哮、大笑，也不會在那裡安慰你。

要預備自己面對未知、面對沒有他的人生，我發現我需要感受到自己還活著。我需要在街道上快步前進，我需要出門、和朋友相處。我不想要死。我不是指我不想和傑瑞在一起，然而感受到自己活著，幾乎可說是我最原始的需求。於是我的內心起了衝突──想要和傑瑞共赴黃泉，同時也想要與死亡離得夠遠，知道自己能活得多精采。

我在三十歲出頭時遇見傑瑞，那時我正以作家的身分逐漸展露頭角。在我們交往的第一年，我的書《吃得像個孩子》（How to Eat Like a Child）出版了，我還記得他在隔壁房間邊讀邊笑的聲音。

傑瑞是一名劇作家和編劇，那時他在紐約參與《舞廳》（Ballroom）的演出──這是一齣根據他的電視電影《星塵舞廳皇后》（Queen of the Stardust Ballroom）所改編的音樂劇。某一天，我們的一位共同朋友邀他到我的公寓，我們一拍即合、墜入情網。我覺得他就是我尋覓大半輩子的伴侶，他也心有同感。他總是把鬍子修剪得整齊清爽，頂著一頭濃密的淺棕色頭髮。他有著深情的褐色眼睛，而他的聲音平滑順耳，是完美的男高音。我們的關係就像所有的關係一樣，有其獨特的爭執點和挑戰，然而多年來，我們之間的歧異卻使我們更加緊密。我們知道我們是天生一對，而我們能找到彼此，更是全天下最幸運的事。

在認識傑瑞之前，我對愛情所知不多。我在比佛利山莊長大，父母都是劇作家，也是彼此的最佳搭擋。你應該會在特納經典電影頻道 （Turner Classic Movies）看到他們所寫的電影：凱瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）和史賓塞．屈賽（Spencer Tracy）的《電腦風雲》（Desk Set），佛雷．亞斯坦（Fred Astaire）和萊絲麗．卡儂（Leslie Caron）的《長腿叔叔》（Daddy Long Legs），還有瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）在當中大唱「熱浪來襲」的《娛樂世界》（No Business like Show Business）。我在他們的期望中成長──他們希望我們四姊妹全都成為作家──但我酗酒的母親對我相當冷漠，她在五十幾歲時便因為肝硬化過世了。我父親比較慈愛，但他總是焦慮又黏人，不僅有躁鬱症，也同樣嗜酒。

傑瑞卻完全理解我。這是我始料未及的，因為我從來沒想過會有這種事。他真心愛我，而且培養我的才華。當我試著精進文筆，完成各種不可能的任務時──首先是幽默小品、然後是短文、電影劇本和小說──他一路引導著我。若沒有他，我永遠都無法找到自己的方向。

作家永遠是作家，這份自我認同更勝於任何身分，是一生的呼召。我和傑瑞都知道這點，並以彼此為榮。我瘋狂地愛上他，而且非常享受和他對話的時光。他對人性有極為深刻的理解，總是觀察到我未曾留意的事情，而我也能指出他的盲點。和他討論人類行為和背後的動機，總是帶給我們源源不絕的樂趣。

然而，他就快要不在我身邊，愛我、和我說話、和我天南地北無所不談、甚至說些無聊的廢話了，例如他在想些什麼，外頭發生什麼事，為什麼某件事讓他或讓我不開心、甚至把我們其中一人逼瘋。他再也不會在家裡晃來晃去，心不在焉地吃著巧克力蛋糕。他再也無法和我討論我或他自己在寫作上遭遇的問題，某個角色應該怎麼做，另一個角色會有什麼感受，劇情應該如何發展。傑瑞很懂戲劇，他不僅能編劇，還會教導。他就是我的老師。

他在布朗克斯（Bronx）一個龐大的猶太社區裡長大，他的世界裡充滿了姑姑阿姨、叔伯、堂／表兄弟姊妹，以及庸俗的文化。那是個充滿活力的環境，但同時也極度無知和愚昧。傑瑞從小就很有音樂天賦，他在年幼時就可以將聽到的任何樂曲用鋼琴彈出來。「他已經會彈了，何必上鋼琴課？」他的父母這麼說。他的祖父母在家中自行調製廉價烈酒販售，他的父親則販賣人造珠寶。他們賺來的一丁點錢，都被拿去賭博了。傑瑞的父親還會打破他的撲滿，偷他的硬幣。他們家裡幾乎沒有什麼書。這世界有太多可供創作的題材，傑瑞確實也寫了不少，但他的家中卻沒有任何一個人能夠滋養這名作家的夢想。

傑瑞是他們家的異類。我們一起去上踢踏舞課，也熱愛戲劇，在大部分的事情上都意見一致。我們都喜歡出國，而且通常就只是在國外走走晃晃，坐下來喝咖啡。跟他訴說心事總是能得到很大的安慰。

他是我真正的家，也是我第一個避風港。

到了九月的某一天，傑瑞在四處走動時顯得更為吃力，例如將甜甜的喝水碗放在地上這種簡單的小事，都會讓他感到頭昏眼花。甜甜是我們鍾愛的哈瓦那犬。我在和內科醫生談過之後，啟動了安寧照護服務。我們得到社工、護理師和靈性諮商師的協助。我們家唯一的敬拜活動就是寫作，但基於傑瑞即將不久於人世，我就快要失去三十七年來的靈魂伴侶了，或許我們當中會有人需要一些屬靈上的協助。

我對於那段時光的記憶已經模糊了，因為我總是處於焦慮狀態，但我記得在居家安寧照護服務的第一次接案面談中，對方告訴我，如果傑瑞跌倒了──他已經跌倒過一次了──我應要打九一一，但當救護人員抵達時，我可以給他們看不實施心肺復甦術的同意書和健康照護委託書，這讓我有權代替他拒絕醫療處置。我應該請他們把他抬起來、放回床上就好。

我記得我至少接收到兩次這樣的指示，一次是安寧照護的工作人員在電話中告訴我，一次則是出自團隊裡的某位服務人員。

如果我扶著傑瑞，他還是可以走路，所以在安寧照護的護理師第一次來訪後，我們去了附近的Le Pain Quotidien，正當我們吃著酪梨吐司之類的東西時，傑瑞說，「安寧照護，我不確定。我想，進安寧也可以吧。我現在對此沒有什麼感覺。」

「有時候你得花一段時間才會知道自己有什麼感覺。」我說。

那天下午當我回家時，我發現我們貼心的遛狗員蘿倫和傑瑞正在啜泣。

「怎麼了？」我急忙把蘿倫拉到門外問她。

蘿倫說，她問傑瑞狀況如何，結果他才剛說完「我進安寧照護了」就崩潰了，於是她的情緒也跟著潰堤。

我幾乎要笑出來。這就是傑瑞，在遇到蘿倫後才發現自己很沮喪。但這其實不好笑，一點都不好笑。

我就只是站在那裡，也沒有伸出手去抱著他。不知道為什麼，我就只是站在原地。

我在那一刻的失敗──哎，這真的是一種遺棄──一直困擾著我，讓我夜不成眠，我覺得儘管我試著為他做每一件事，卻仍力有未逮。我不知道我為什麼在那一刻辜負了他，是因為我對他死亡的恐懼和傷心嗎？我在害怕嗎？是因為我對那一刻毫無準備嗎？不過我對當時的任何時刻都毫無準備不是嗎？我為什麼沒有去抱著他？我是冷酷的人嗎？漠不關心會讓我覺得比較安全嗎？

我丈夫的攝護腺癌已經擴散到骨頭了，所以若我環抱著他，可能會傷到他。不過每天晚上，我們總會在十指交扣中入睡。他沒有談太多真正關於死亡的事，或許這是我的錯──因為在這件事之後，我總覺得一切都是我的錯。或許我在逃避吧，我也不知道。有一次我們告訴對方，覺得能與彼此共度一生是多麼幸運，而傑瑞說他並不害怕。

不過我知道，當我出門或在書房寫作時，他是很想念我的。「我需要你在我旁邊。」他說，不過不是用命令的口氣，反倒是訝異我怎麼不在他身邊。

他說他唯一擔心的，是我獨自一人。

（摘自：《老派情書》，〈第一部：離開〉）


試閱2：〈第七部：歸處〉（節錄）
除了身體上的諸多限制，我在心理上也尚未恢復。我與人相處時會感到焦慮、心裡充滿不確定感──而且我也不想與太多人接觸。關於我的病，我應該透露多少？他們會想要聽嗎？他們會不會不知道如何和我互動？我覺得自己與世隔絕，同時也很脆弱。

一想到無所不在的病菌可能會讓我一命嗚呼，讓我緊張又焦慮。

基本上，我得從頭學習每件事情。我毫無肌力，一點都不誇張。我拿著不到二點五公斤的啞鈴，卻覺得他們彷彿有一噸重。

我得學習如何從坐到站。一開始我需要雙手輔助，然後再學習單靠腿的力量站起。更困難的是，我得學習如何在地板上以坐姿站起來。當我坐在地板上試圖起身時，我覺得我乾脆這輩子都躺在地板上算了。然而，當我不斷嘗試再嘗試，然後突然成功時，那種感覺真神奇。一次又一次，一次又一次。

我以前只要花十五分鐘，就可以走到西村（West Village）。現在，在助行器和潔西卡的陪伴下，我可以用極緩慢的速度走到街角那間非常美麗的花店。一直以來，我都很喜歡它的櫥窗──充斥各種繽紛，訴說著四季和節期。我不能買花，因為我仍舊不能靠近花，但它們在我眼前綻放：紫丁香、秋牡丹、貓爪草、鬱金香、水仙花，它們看起來是如此地不可思議，不只是因為它們美麗精緻，同時也因為它們代表春天。它們告訴我們，我們又度過了一個冬天。在歷經邪惡的寒冬後，我活下來了。

多年來，我在第十街上看過許多使用助行器的人。老人，生病的人。過去，我為他們感到遺憾，所以通常我會別過頭去。如今，我為自己之前缺乏欣賞與同理心感到後悔，甚至震驚。此刻我成了虛弱無力的那個人，他們或許看著我，或許避免看著我。我得鼓起勇氣，我必須「承認」，這就是我。我告訴我自己，沒關係，如果你看到我的脆弱，我希望你能對我的勇敢產生敬意。

幾週後，我已經可以一路扶著牆壁、椅子或桌子，走到房間的另一頭了。潔西卡稱之為「家具走路法」。我們的樓中樓公寓裡有一道階梯，它不是螺旋狀的，但它的確有個棘手的轉彎，我不知道我要怎麼靠著它上下樓。幸好，我們家在樓上樓下各有一個出口，所以若要從臥室到廚房，我可以走出公寓，搭電梯到樓下。

有一天，我突然可以自己走路了。

又有一天，我看著樓梯，心想，我可以走下樓。我做到了。更神奇的是，過幾天，我可以爬樓梯上樓了。

──

我的身體越來越有力氣，不過我不寫作了。在我生病這段期間，我手上的兩份劇本計畫也無疾而終。我不覺得自己能夠坐在工作室的電腦前想出任何題材。這對我影響甚鉅，因為我生來就是要寫作的，這關乎我的心理健康，是我的安慰。但寫作已離我遠去了。那一大部分的我，已經在小船中隨著水流越飄越遠了。

彼得是我極大的安慰。我的大腦或許不那麼好使，而且可能再也無法寫作了，但在人生的這個季節，我們竟能找到彼此，每每想到此，我總是讚嘆不已。

彼得很快就甩開了醫院的那些痛苦，不去想它們。我不知道他是怎麼辦到的，但他在情感上一向很堅強。他說，他的韌性來自於走過母親猝死後的傷痛、他所受的醫學訓練，以及多年來承擔病人們的創傷重擔。我需要找人傾訴我的創傷──我仍然會想著威克瘤，我總覺得自己在生活上很笨拙，我害怕獨自出門──而他總會聽我說。不過他也總是注意到我的進步，並不斷在這方面提醒我、鼓勵我。隨著日子過去，我的胃口越來越好，身體也強健了起來。朋友來探望我，我很享受與他們共處的時光。彼得也很高興，他說，我出院後的這幾個星期裡，看著我逐漸痊癒，讓他欣喜若狂。

我是如此幸運，有彼得和摯友陪同我踏上這趟旅程。因為他們知道我歷經了什麼，我也因此沒那麼孤單。在我和每個人之間，有一道鴻溝，我所愛的親朋好友和工作往來對象，都在鴻溝的另一端，因為創傷會孤立一個人。我想到了諾拉。我不知道為什麼我還活著，我的姊姊卻死了，這讓我內心充滿了罪惡感和困惑。我活著，她死了。這看似不可能，但顯然發生了──雖然我也無法完全肯定自己是否能活下去。

我不斷地檢視各種事實。當我姊姊生病時，單倍體臍帶移植法尚未問世。如果當時已經有這種方法，她會選擇移植嗎？她會因此活下來嗎？我永遠都不會知道答案。我希望她能擁有這種機會、這種選擇。由於她決定不要受苦，所以在研究過骨髓移植、尋找配對骨髓後，她最終決定不走這條路。

我不是我姊姊，我的白血病也不是她的白血病。除了我們的疾病在顯微鏡下呈現不同樣貌外，我們選擇度過生病期間的方式也不一樣。我讓自己被朋友環繞，她則傾向不要透露任何消息。身為一個名人，公布這樣的消息要面臨更大的壓力，和一般人的考量是不同的。她研究了所有相關科學知識，也諮詢了許多專家。她曾經是一名記者，那是她事業的起點，而且記者會搜集需要知道的所有資訊並加以分析。我不一樣。我所寫的東西主要來自內心，所以我盡量不去研究這些資訊。姊妹之情有時候是很糾結的──她和我之間的界線不總是一清二楚，諾拉總愛說我們「有一半的腦子長得一樣」──然而當我們生病時，我們顯然相當不同。

我知道，治癒白血病的過程，在心理與生理上都讓我完全耗竭，所以我需要每一份友誼，好支持我繼續走下去。即便諾拉已經不在了，但她仍透過我們的朋友與我一起歷經這趟旅程。

──

麥蓋兒要搬家了，她和瑪蒂要帶著毛奇要搬到奈亞克（Nyack）。怎麼會這樣？誰會想要離開第十街呢？想到此就讓我傷心。在我進行移植莫約一年前，瑪蒂從紐約大學社工系教授和社工師的職位退休了，麥蓋兒最近也開始減少看診人數。麥蓋兒認識我們公寓裡的每個人。我在生病時緊緊地抓著她，但我想我只是仰賴她的智慧與心靈的許多人之一。我還是很難為自己的重獲新生感到喜悅，於是一直向她傾訴我那幽暗的憂慮。

「這一切還是有可能化為泡影，」我說，我無法讓自己更正向，只能絕望地說，「我沒辦法享受當下。」

麥蓋兒告訴我，她不明白我的意思。「對每個活著的人而言，恐懼是生活中的背景雜音。」她說。

換句話說，恐懼會一直在那裡，你是無法逃離的。

我很早就學會這門功課了。在與我母親同住的歲月裡，我學會了這件事，因為她讓我心生畏懼。打從十一歲起，每天晚上我都膽戰心驚，因為我的父母會爭吵、咆哮，我酗酒的母親像被鬼附身似的發瘋狂癲、大吼大叫、摔門而去。我會用手指塞住耳朵，偷偷稀釋她的酒，將枕頭蓋在頭上，躲在毯子或床底下。每一天，我都擔心著當天晚上會不會出事，而結果通常是肯定的。當我們剖析每個人的人生經歷，會發現人人都活在過去經驗的陰影下並受其影響，而我在幼時就已經慣於活在恐懼和擔憂中了。我的大腦很熟悉那種感覺，不論眼前如何光明、不論我擁有多少愛和健康，我總會朝著那個方向去。

我和茱莉亞之間的友誼教會我一件很特別的事：並不是每個人都像我一樣，時時刻刻都在憂慮。她就不是如此。茱莉亞是個陽光女孩，她沒有受過心理創傷。邪惡的帕金森氏症正在使理查緩慢地退化──他一而再、再而三地跌倒，最近，他甚至接連跌斷了手腳。情況很慘烈，她也跟著受苦，但她從未陷入焦慮。恐懼不是她童年時期的朋友。她會感到恐懼，但她也懂得放手。不過我被制約了，我的大腦為恐懼預備了棲身之所。

（摘自：《老派情書》，〈第七部：歸處〉）