【電子書】為何時間不等人

前言

夜裡入睡後，床邊時鐘的聲音有時會吵醒我，近來被吵醒的次數更是多不勝數，令人不快。臥室漆黑一片，朦朧難辨。黑暗的臥室頓時顯得開闊，我猶如置身戶外，在無垠空茫的天空下；又猶如身處地下，在巨大的洞穴裡。也許，我是在太空中無止境地墜落；也許，我是在做夢；也許，我已離開人間。唯有時鐘仍在運作，規律滴答響著，不慌也不忙。此時，心裡總是興起一種最清晰不過、最不寒而慄的體悟—— 時間只往一個方向前行。

在一切的開端，抑或是早在一切開始之前，沒有時間存在。根據宇宙學者的說法，約一百四十億年前，宇宙在「大爆炸」中誕生，轉瞬膨脹到接近目前的大小。如今，宇宙還是繼續膨脹，膨脹的速度比光速還要快。然而，在宇宙誕生之前，什麼都沒有，沒有質量，沒有物質，沒有能量，沒有重力，沒有動作，沒有變化，沒有時間。

也許你可以想見那種情況，我卻是無從理解。我的腦袋不願接受那種概念，執意問道：「宇宙的起源在何方？怎麼會有東西從空無之中誕生？」為了方便討論，我暫且認同宇宙在大爆炸前並不存在，可是宇宙應該是在某個東西裡頭爆炸的，對吧？那個東西是什麼呢？在一切的開端之前，在那裡的究竟是什麼？

天文物理學者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾經表示，提出這種問題，就有如身在南極卻問南方在哪。霍金說：「更早的時間無從解釋。」或許，霍金的話是為了寬慰人心。他話裡的意思似乎是指人類的語言有其侷限。每當我們（或者起碼是霍金以外的人）思考起宇宙，這般的界限即橫亙於眼前。我們透過類比和暗喻來想像宇宙的樣貌，宇宙這個怪異又廣闊的東西，有如我們熟悉的某樣小東西。宇宙好比是一座大教堂，一個發條裝置，一顆蛋。然而，前述的比擬物終究跟宇宙有所分別；能稱作蛋的，就只有蛋了。前述的類比之所以吸引人，正是因為這些比擬物都是宇宙裡的實體元素。它們作為名詞，確實自我完備——可是內容物畢竟無法容納容器。

時間也是同樣的道理。每當我們談論時間，都是以某種不如時間的物品來比擬。時間有如一串鑰匙，我們會找出時間，失去時間。時間有如金錢，我們會省下時間，花掉時間。時間會緩慢移動，會匍匐前進，會飛翔，會逃離，會流動，會站立不動。時間有時充裕，有時不足。時間沉沉地壓在我們身上。鳴鐘「長」時間或「短」時間響著聲音，這般的形容彷彿鐘聲能用尺規測量似的。童年時光逐漸淡去，截止期限日益逼近。當代哲學家喬治．雷可夫（George Lakoff）與馬克．強生（Mark Johnson）提出一項假想實驗，要人花點時間試著只用時間本身的措辭來稱呼時間，而且什麼暗喻都不能用。此時，你兩手空空，無計可施。雷可夫與強生思考著：「假使我們無法浪費時間，也無法節省時間，那麼對我們而言，時間還是時間嗎？我們認為答案是否定的。」

聖經所說的太初有道，即是指上帝的話語造出開端，奧古斯丁依循這樣的脈絡，以下面的話鼓勵讀者：「你一出口，就能成事。你的話語能造物。」

時值三九七年，奧古斯丁四十三歲，羅馬帝國已然傾頹，他落腳於北非的港口城希波（Hippo），擔任主教已長達半生，著作已有數十本，有布道選集、譴責反對者的神學書，當時更是著手撰寫《懺悔錄》，這本傑作奇妙又精彩，要耗時四年方告完成。《懺悔錄》共有十三卷，頭九卷講述重要的人生瑣事，始於幼年時期（他盡力回想揣測），終結在三八六年正式信奉基督教、三八七年母親離世為止。他羅列自己的罪行，有偷竊（他偷摘鄰居的西洋梨）、婚外性行為、占星術、算命、迷信、對戲劇的愛好，還有更多的性事（其實，他一生多半謹守一夫一妻制，先是有伴侶長久相伴，後來聽從長輩的安排娶妻，婚後就忠於妻子一人）。

其餘四卷的內容截然不同，奧古斯丁以深遠的思想，逐一探討記憶、時間、永恆、天地萬物。他曾經輕忽神聖與自然秩序，堅持不懈追尋神光，對此也坦承不諱。他的推論與內省法影響了後續數百年的哲學家，例如笛卡兒（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接呼應奧古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、維根斯坦（L. Wittgenstein）等。奧古斯丁設法闡述創始之初：「提問者若如此問道：『上帝創造天地以前做了什麼？』那麼我會著手回答。可是，對方若以揶揄的語氣說：『祂正在打造地獄，誰要是好奇探問深奧事物，就要關進地獄裡。』這種玩笑話，恕不回應。」

大家有時會說奧古斯丁的《懺悔錄》是世上第一本真實自傳，也就是說，作者本人親自闡述自己如何隨著時間的流逝而成長改變。我認為《懺悔錄》有如一本閃躲回憶錄。在前面幾卷，上帝敲了門，奧古斯丁卻不願回應。他先是有了私生子；在羅馬研讀修辭學，結交了一群煽動民心的朋友，他把他們稱為「破壞者」；他任性度日，信仰虔誠的母親為此煩心不已。後來，奧古斯丁說這段日子「不過是引人憂心的消遣罷了」。《懺悔錄》證實了我們能把疏疏落落的過去改造成有意義的現在，這是一種非常現代的觀念，凡是熟悉心理治療的人都很清楚。你的回憶是屬於你的，你可以經由回憶，為自己塑造出嶄新的敘事，用以啟發自己、確立自己。奧古斯丁寫道：「從散亂的往日，我收拾起自己，認同感由此而生。」這本自傳有如心靈勵志書籍。《懺悔錄》無所不談，尤其側重於言語，還有語言穿越時間的彌補能力。

有好長一段時間，我竭盡全力迴避時間。比如說，我剛成年的那段時期，多半不願戴手表。至於我是怎麼決定不戴表的，我並不是很清楚，只依稀記得小野洋子從不戴表，因為她一想到要把時間綁在手腕上就覺得討厭。有道理。當時的我覺得時間是外在的現象，不但強加於人，又令人倍感沉重，於是我主動做出選擇，去除本人身上的時間，把時間拋在後頭。

這種想法最初讓我深感愉快，輕鬆不少，猶如反抗往往會帶來的效用。此外，這也就表示我前往某處，跟某人見面時，並未處於時間之外，反倒是被時間給拋在後頭了。我遲到了。我逃避時間的成效斐然，等到過了好長一段時間，才明白自己其實是在逃避時間。有了這層體悟之後，另一層體悟隨之而來：「我之所以逃避時間，是因為我背地裡恐懼時間。」我把時間視為外在的現象，彷彿時間是我可以走進又走出的溪流，彷彿時間是我可以迴避的路燈柱，藉此獲得掌控時間的感覺。然而，在內心深處，我察覺到真相——無論是過去還是現在，時間就存在於我的心底，存在於我們的心底。從我醒來的那一刻，到我入睡的那一刻，時間都在。時間遍布於空氣，浸透我們的身心。在人體細胞之間，在每一個活著的片刻之中，時間緩行而過。即便時間早已拋下全部的細胞，就此離去，也還是持續前行不怠。當時的我覺得自己患了病，卻說不出時間來自何方，更說不出時間去向何方。時間繼續前進，不斷流逝。時間好比是人類懼怕的諸般事物，實際的樣貌總是叫我摸不清，而我那善於逃避時間的技巧，卻領得我離真正的答案越來越遠。

於是有一天（真不願承認那是很久以前的事了），我踏上了時間領域的旅程，為的是了解時間，為的是探索奧古斯丁曾經提出的疑問：「時間來自何方？時間經過何物？時間去向何方？」純粹的物理層面與數學層面，向來有宇宙學專家持續不懈地深入探討。至於我有興趣得知的層面，以及科學剛開始揭露的層面，則在於時間如何顯現在活著的生物上，也就是說：細胞與亞細胞的機制如何詮釋時間、訴說時間，而那樣的訴說如何向上滲入我們人類的神經生物學、心理學、意識當中。當我踏進研究時間的領域，訪問諸多學者專家，試圖解答那些長久盤據在我心頭的問題——  或許也是你心裡長久的疑問，比如說：「小時候的時間好像過得比較慢，為什麼？」「發生車禍時，體驗到的時間真的會變慢嗎？」「事情太多做不完，比較有生產力；時間很多，反倒一事無成。為什麼？」「電腦裡的時鐘會計算秒、時、日，人體內是不是也有個時鐘像那樣？」「如果人體內有那樣的時鐘，它的彈性有多高？」「我能不能讓時間加速、減緩、停止、倒轉？」「時間如何飛逝？為何飛逝？」

我說不清自己在追尋什麼，也許求的是心靈上的平靜，也許求的是多少想要了解妻子蘇珊（Susan）說的話，她說我是「刻意否認時間的消逝」。在奧古斯丁的眼裡，時間有如一扇窗口，可望見靈魂。現代科學著眼於探究意識的架構與紋理，這概念的困難度只比時間概念稍低一點（美國哲學家威廉．詹姆斯〔William James〕認為，意識只不過是「無用之物的名稱……純粹的回聲，消失的『靈魂』在哲學的空氣中留下的微弱傳言」）。然而，無論我們是怎麼稱呼意識，我們都對意識的含義有粗淺的認識，都知道意識猶如一股持久不散的自我感，在一片由多個自我構成的大海中移動，依賴他者卻又如此孤獨；意識就是察覺到我多少是屬於我們，我們又屬於某個更宏大、更難理解的事物，而這樣的想法或許也可說是一種深切又普遍的希望；意識是一種反覆出現的想法，在安全過馬路及完成待辦事項的日常生活中，很容易就漠視意識的存在，遑論要對抗這世上的真實危機——我的時間（我們的時間）很重要，是因為時間會結束。

我沉思，幸運的話，就能解決問題。在此應提及，上一本書花了好久才寫完，比我原先的打算或預想的還要久多了。於是，我對自己發誓：「唯有在絕對能準時寫完書的情況下，而且是在合理時間內完成，我才會著手撰寫新書。」《為何時間不等人》這本時間之書其實是要準時寫完的，結果當然沒準時寫完。原本的時間之旅逐漸演變成一種介於消遣與沉迷之間的樂事，陪著我換工作、小孩出生、上幼稚園、上小學、去海邊度假，截止期限與晚餐約會更是一再取消；拜撰寫本書之賜，我親眼見到世上最精確的時鐘，親身體驗極地的白夜，還從極高之處墜落到地心引力的懷抱裡。我的主題安居於此許久，猶如飢腸轆轆的過夜賓客，魅力十足又啟發人心，極似時間本身。

我才剛動筆，就碰到了一件關於時間的基本事實——時間這件事沒有真相可言。於是，我找了從事各種時間研究的一堆科學家，他們對於自己鑽研的狹窄波段，個個都是侃侃而談，卻也都說不清自己的波段如何構成白光，也說不清白光的樣貌。某位科學家對我說：「你自以為了解當中的狀況，就在這個時候，有另一項實驗改變了一個小層面，突然之間，你又不明白當中的狀況了。」假使科學家能在某件事達成共識，他們肯定會異口同聲表示，沒人能充分了解時間這門課題，可是在人類的生活中，時間無所不在又不可或缺，因此這種知識上的匱乏就顯得出人意料。某位研究人員對我吐露：「我可以想像得到，將來有一天外星人會從外太空來到地球，跟我們說：『其實啊，時間就是這樣那樣。』我們全都點頭稱是，就好像一直以來事情顯然就是如此。」在我看來，時間其實很像天氣，人人都會談論，卻從來什麼也不做。可是我想坐而言，也想起而行。