冬季不連線：關掉網路過日子

人與科技的完美距離，在數位時代遇見最人性的親子互動。

改變，從勇敢斷線開始！
一個沒iPhone就焦慮的母親
三個沉迷手機網路、3C產品的子女
一次斷絕網路資訊半年的生活實驗
改變這一家，也可能改變你。

身為梭羅的忠實信徒，莫莎特在新書《冬天不連線》中，詳述自己和三名子女一同體驗所嚮往的《湖濱散記》描述的簡樸生活。二○○九年，她驚覺十八歲的女兒安妮、十五歲的兒子比爾和十四歲的小女兒蘇西過度沉迷手機、網路以及3C產品，自己也成了沒有iPhone在身邊無法入眠的焦慮母親，於是她決定展開一場為期半年沒有電子科技的實驗生活，她先是展開兩週斷電生活，停止使用洗衣機、微波爐、電燈等現代化家電，接著禁絕網路、手機等通訊設備，電腦、電玩、電視更是從家裡絕跡，最後事實證明，沒有這些東西人們也不會「無聊死」，或許生活還會更有趣。

蘇珊．莫莎特 Susan Maushart

紐約大學媒體生態學博士，作家兼社會評論家，數年前曾經移居澳洲，為《澳洲週末雜誌》（The Weekend Australian Magazine）撰寫專欄，並且是澳洲廣播電臺播客平臺的獨立製作人，同時也是名記者。《泰晤士報》把她的著作《母職的面具》（The Mask of Motherhood）譽為「女性主義的經典」，另著有《接下來女人要什麼？》（What Women Want Next）、《人妻任務》（Wifework）。現居紐約長島的北叉。

洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校MBA，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，目前為專職譯者。

譯有：《人性摸透透》、《波登不設限》、《佛洛依德與納粹》、《落毒事件簿》等（以上皆為臺灣商務出版）。

吳岱穎（作家）
凌性傑（作家）
陳藹玲（富邦文教基金會董事）
黃越綏（國際單親兒童文教基金會創辦人、作家）　
喝采推薦（依姓名筆劃排列）

媒體推薦

「蘇珊．莫莎特大膽做出其他家長只敢夢想的事，讓家裡斷線長達六個月，依舊活得安好。她抱著梭羅《湖濱散記》的理念和露西．波兒（Lucille Ball）的衝動，以精彩與鼓舞人心的方式，描述她努力重拾我們一不小心就被數位科技悄然奪走的美好事物。全書充滿幽默風趣的人性描述。」——威廉．鮑爾斯（William Powers），紐約時報暢銷書《哈姆雷特的黑莓機》（Hamlet’s BlackBerry）的作者

「當蘇珊．莫莎特發現她一定要把iPhone放在枕頭下才睡得著，三個青春期的孩子把筆記型電腦當成安心毯時，她並未就此妥協，而是斷然讓全家斷線。此舉超乎現實又充滿反動，肯定會讓數位時代的熱衷者刮目相看，更別說是引起數位原住民的驚呼和錯愕了。不過，從她描述的事情始末中，我們看到了意外的發展，孩子沒有因此怨恨憤慨，母親也沒有變成孤僻一族，而是出現全新的溝通。」——馬克．包爾連（Mark Bauerlein），暢銷書《最拙世代》（The Dumbest Generation）的作者

「蘇珊．莫莎特這部詼諧好讀的作品寓教於樂，揭露斷線可能帶來的挑戰和明顯好處，包括更能欣賞生活中的簡單樂趣，活絡原本緊繃的家庭關係。她探討『無聊』的挑戰和意外樂趣，內容鼓舞人心。她從青春期孩子的身上所看到的認知效益，也呼應了愈來愈多科學研究的論據。」——史蒂夫．揚提斯（Steven Yantis），約翰霍普金斯大學的心理與大腦科學教授

「莫莎特以輕鬆對話的筆觸，串起軼事趣聞和統計數據及文化研究……為離線生活提出有啟發性又幽默風趣的論點。」──《華盛頓郵報》

「作者以輕鬆逗趣的文筆描述親身經歷，但在幽默的筆觸下，她也對連線世界為我們做了什麼，以及對我們的影響，提出很多睿智的見解。這不是保守份子的抨擊，而是深入洞悉許多家庭熟悉的數位困境。」──《科克斯評論》，星號書評

「文筆有趣犀利，自然流露，穿插著一般的日記體和深入研究的報導文學。大家把新媒體視為一切問題的解答，或毀滅社會的催化劑，莫莎特則為新媒體提出亟需的平衡論點。她的實驗揭露的是一個眾所皆知的結論：在愈來愈占用我們注意力的世界裡，適時的切換開關才是瞭解連線的最佳作法。」──《出版人週刊》

前言

我們斷絕電子媒體的原因很多……或者我應該說，為什麼我會這麼做，原因有很多，因為我家小孩寧可放棄食物、飲水或美髮產品，也不想斷線。我的兒女現在分別是十四、十五、十八歲，他們不是在「使用」媒體，而是「生存」在媒體裡，就像魚兒活在水裡一樣，自由自在，了無罣礙，完全沒意識到自己是怎麼進入那境界的，也無意瞭解。

他們不記得沒有電子郵件、即時通或Google的時代，即使是他們童年曾出現過的媒體，諸如VHS錄影帶、撥接網路、任天堂64遊戲機、「有線」電話等等，他們也覺得那些是古老遺跡，跟墨水瓶一樣充滿古味。他們把高畫質平面螢幕出現之前的文明，統稱為「黑白時代」。

我的孩子屬於鍵盤世代（我猜你的孩子也是），在學會喊「媽媽」、「果汁」、「現在！」等詞彙時，也同時學會講「電腦」這個詞。這些孩子擁有手機和無線網路的時間，比他們臼齒存在的時間還長。他們可以跟著即時通的脈動節奏，一邊做功課，一邊進行五、六種電子輸入，就像聽著遠方部落的鼓聲那樣。

等等，我剛剛是說他們那樣子做功課嗎？抱歉，更正一下，他們是那樣子過生活。

前言
1. 自我介紹及我們斷線的原因
2. 斷電體驗：黑暗降臨
3. 無聊入門
4. 我的iPhone／我自己：數位逃亡者紀實
5. 單手做功課的聲音
6. 失去臉書：以老方法交朋友
7. 多吃多玩多睡些
8. 數位原住民的歸來
後記
推薦閱讀

3 無聊入門

別只是做，要堅持住！——佚名

那天早上，我在鳥鳴中醒來，我喃喃自語：「挫賽！」（和三名青少年同住，無法幫你累積太多實用的字彙。）

我把身體靠過去調降CD播放器的音量（那片該死的峇里島放鬆CD愈聽愈煩），這時我突然驚覺，天啊，鳥是活的，其他一切才是死的：我的鬧鐘、床鋪上方的吊扇、燈光、家電、以及我們家的各種媒體和裝置。週日早上家裡客廳常聽到的聲音顯然—近乎詭異地—都消失了。

沒有MTV頻道，沒有《熱門金曲》（Video Hits）節目，沒有突然爆出的高射炮攻擊或狙擊手的子彈攻擊。沒有連線或嗶嗶聲或任何的啁啾聲，除了喜鵲以外。

坦白講，有部分的我覺得這一切很怪，但另一部分的我（可能是中耳）則歡喜地顫動著。我回想起梭羅提過寧靜的癒合力：「如果我們非得大喊大叫不可，很多美妙的事物就無法言傳了。」在那當下，我的心頭湧上一股感激和篤定感。在我心靈深處，我知道我們做的是正確的，是老早就該做的。我躺在那裡，沉浸在寂靜中，完全陷在裡頭，直到門口傳來敲門聲。

「媽！」那聲音大喊。

我躲進棉被裡，像母鴕鳥般蜷縮起來。

「媽……我好無聊。」是比爾，他的肩上披著毛巾，要求我載他去水球練習池。他似乎已經花了「約一小時」重讀哈利波特，在沒有螢幕下，已經找不到其他事情可做了。我確定自己不必大喊就能列舉許多美好的事物，只不過我現在不記得是哪些東西。

才過了一個小時，還有四千三百七十九個小時要過，噢，天啊！

我們把科技用品都打包收起來後，我花了好幾個小時鬆解東西，動手處理工作站後方那些糾結的電線、連接器、哈巴狗掉毛形成的毛球。噁！誰曉得後面會亂成這樣？當我終於清理乾淨後，我覺得—套用我女兒最愛用的動詞—淨化了。後續六個月，我花了更多小時解開我對科技的看法，把假設和觀察的現實狀況分開來看，揭開信念（和希望）以及難以忽視的真相。噁！誰曉得這也是亂成一團？

我第一個遇到的結是「無聊」這回事，無聊讓我想起了唐．布拉德曼爵士（Sir Don Bradman）。

正如每個美國學童都知道喬治．華盛頓的故事一樣，每個澳洲的學童都知道布拉德曼的故事，他是來自鄉下的孩子，長大並沒有當上總理，而是成了更重要的人物：澳洲國家板球隊的隊長。持平而論，布拉德曼不只是板球好手而已，他是板球之神，是板球史上最偉大、也最受愛戴的打者。

布拉德曼生於一九○八年，在新南威爾斯省長大（原始的「邊疆」地區）。據傳，布拉德曼小時候沒有板球，甚至沒有球棒，只有一顆高爾夫球和一根棍子，在炎熱又塵土飛揚的漫長午後，他都很認真地練習打擊，目標是集雨的水箱。

「當時那樣做毫無意義。」布拉德曼後來承認，「我只是樂在其中，不知道自己是在訓練眼力和動作。」到了十二歲，布拉德曼已被認定為板球神童。大家普遍認為他職業生涯的平均打擊率99.94是任何體育運動中最優異的統計數據。

這全是因為他有過人的天分嗎？還是因為他實在是無聊得要命？

這次斷線實驗讓我們有很多時間思索「無聊」這件事，我從開始想像實驗的第一刻就想到無聊。那是二○○八年即將結束的時候，我又一次和我兒子的後腦杓對話。當時他正在玩《聖戰英豪》（Jason and the Argonauts），完全沒暫停下來，只假裝在聽我說話。別問我如何從後腦杓判斷這點，相信我，真的可以。

那感覺就像和一個在看電子郵件的人講電話一樣，他們的聲音給人感覺隔了一層，就像眼神呆滯或忙線訊號一樣。我已經忘了當天想對比爾講什麼了，任何主題都有可能，例如他餵狗了嗎？他相信救世主嗎？他打算在財政年度結束前轉過頭來正眼看我嗎？不管是什麼話題，我聽到的咕噥聲都讓我緊咬著牙關，就像咬著護齒套那樣。

安妮就坐在我身後，和她的筆記型電腦一起黏在所謂的「工藝桌」邊。幾年前，當桌面上堆滿塗料、剪刀、亮粉和熱熔膠槍，蓋住堅不可摧的二手松木桌面時，工藝桌這個名稱還算合理。到了二○○八年，那張桌子已經好幾年沒用來做過工藝，頂多只是用來插隨身碟，桌上僅剩幾塊硬如化石的培樂多黏土（Play-Doh）為過往的年代留下註記。

蘇西趴在沙發上玩任天堂DS，我記得她是在玩某種很容易上癮的古怪日本料理遊戲，他們九年級的同學都很瘋那個遊戲。（上次我鼓起勇氣批評時，她嗆我：「媽，這可以培養技巧。妳試著在這麼小的螢幕上煎蛋看看！」）魯柏在一旁乖乖地看著，但帶著一絲焦慮（哈巴狗向來如此）。

「如果少了這些垃圾，生活會是什麼樣子？」我聽到自己喃喃自語，沒人抬起頭來。

「如果所有的螢幕都突然掛了，如果我們中斷整個射擊比賽，生活會是什麼樣子？」我又重複問了一次，這次比上次更大聲。

或許是因為我提到「射擊」那個字眼，終於有人反應了。比爾以完整的句子回應我，事實上，他幾乎轉過身來回我。

「會很無聊，那就是答案。」他回答。

「現．在．就．很．無．聊！」我想尖叫。

我逐一看著他們靈活飛舞的手指及呆滯的眼睛，據說我們不該對夢遊者喊叫，所以我決定改採另一種方式。

「或許無聊不是什麼壞事。」我試探性地說。

「或許無聊就是壞事。」他馬上回應，不出所料，是我自找的。

「比爾，總之，『無聊』究竟是什麼意思？我的意思是說，例如，電腦發明之前，大家在做什麼，或是古騰堡活字印刷術（Gutenberg）發明之前，大家在做什麼？」大家停頓了半。

「講得好像《金牌警校軍》（Police Academy）那爆笑喜劇跟這有關似的。」蘇西喃喃自語。可悲的是，她這樣回我一點也不諷刺，於是我繼續問下去。

「我的意思是，每個人就只是一直覺得很『無聊』嗎？還是怎樣？」

「媽，他們可能真的很無聊，只是他們不知道而已。」比爾回應，有點不太確定。他又轉身回去玩遊戲，以權杖打某人的頭，但我看得出來他在思考我的問題。

顯然，無聊完全是一種觀感，是一種自我診斷，單純又簡單。如果你不知道自己很無聊，你就不無聊。有幾分鐘，整個客廳只聽得到蘇西以虛擬煎鍋煎虛擬蛋的聲音。

終於，比爾做了補充：「因為他們如果不無聊，為什麼當初會發明電腦或其他的東西？」

啊！所以同時思考和打擊敵人是有可能的，太厲害了！

比爾的論點（基本上無聊可以解釋為成就的動力，而非阻力），直覺上就很有道理。（由於他的論點意外呼應了我的看法，我當下就給予了肯定。）幾個月後，當我更有系統地探索這個主題時，我發現他的直覺實在太準了。無聊確實是鼓勵創新和創意的關鍵要角，不僅歷史如此教導我們（例如布拉德曼的故事和他的過人眼力），我們自己的生活經驗也提供了證據。所以，為什麼那麼多人都忘了這個簡單的道理呢：創新起於不安，因為有需求尚未被滿足？

「為了讓生活持續運作，有些欲望是必要的。」十八世紀的學者塞繆爾．詹森（Samuel Johnson）主張，「而需要獲得滿足的人必須承認，有些需要是華而不實的。」我想虛擬煎蛋就屬於這一類。

這就像一個笑話所講的：一個乖巧的猶太男孩，到了四十歲還住在家裡，從來沒對任何人講過隻字片語，直到某天吃晚餐的時候，他突然說：「麻煩幫我把鹽拿過來好嗎？」他的父母驚訝地大叫，「兒子！你會說話！快告訴我們，你之前為什麼從來不說？」

兒子聳肩說：「在這之前，一切都很好啊。」

二十世紀的哲學家威廉．白瑞德（William Barrett）說，我們之所以把宇宙視為「充滿未解的問題」，主要也是基於類似的需求。巴雷特說，少了那樣的觀感，我們會覺得無所適從，變得漫無目的，甚至感到恐慌，就像我母親搭上加勒比郵輪出遊時，明明應該好好逍遙一下，卻對洗衣服這件事非常執著。（她很認真地告訴我父親：「我必須洗好並晾好內衣後，才能去游泳池和你碰頭。」）或者，我「退休」的父親會仔細記下他個人創下的最快割草時間。這次實驗後，我可以瞭解那些曾經占用孩子大半硬碟空間的遊戲，也是以同樣的方式運作：創造現實中可能不存在的假想問題。

至於擁有未被滿足的需求，或這些需求是不是好事，這個問題讓我想到社會企業家大衛．布索（David Bussau）。比爾和我開始爭論無聊的用處時，布索約莫在同一時間獲得年度澳洲長者（Senior Australian of the Year）的殊榮。事實上，我最近剛訪問過布索，拜讀了他的自傳，對細節仍記憶猶新。

布索是建築大亨，三十歲時已累積數百萬美元的財富，他也是全球微型信貸計畫「國際機遇」（Opportunity International）的共同創辦人，這個機構專為開發中國家的個人提供小額商業貸款。他就像因類似計畫而榮獲諾貝爾獎殊榮的穆罕默德．尤努斯博士（Dr. Muhammad Yunus）一樣，相信自我決定是轉變生活和地方經濟的方法，而不是救濟。不過，如今六十幾歲的布索最了不起的地方或許是，他從小就是孤兒（先是遭父親遺棄，後來又遭母親遺棄），卻依然達成這一切成就，然而，他自己覺得，正因為他從小孤苦無依，才能達成這一切。「父母拋棄我，可能是他們給我的最大禮物。」他告訴我。

這讓我聽了相當震撼，但是當我和孩子分享這件事時，他們卻無動於衷。「我可以理解，」安妮說，「自己一個人坐擁整間房子還滿有趣的。」

我閉上眼睛，你聽聽，你還能怎麼說？這些孩子遭到「遺棄」的唯一經驗，是晚上和保母留在家裡，保母拒絕幫他們泡熱巧克力到床上喝。

顯然沒人會鼓吹把孩子丟棄在某個機構的門口（幻想，確實有過；鼓吹，從來沒有）。再加上布索的觀點比較另類，許多小孩碰到類似的情況時，他們的反應是傷心欲絕，但真相是，很多孩子並未因此被擊垮，有些孩子因此成長茁壯。
坦白說，就連承認這是有可能的，感覺都像是一種顛覆思想。「讓孩子自己撐過難關」的概念，已經完全消失在我們的教養中。為個人的無聊自行尋找解決方案也消失了。詹森告誡：「人必須承擔自己無聊的道德負擔。」但是身為父母，或許尤以母親為甚，我們常把每個人的無聊當成自己的道德負擔。

我幾乎是從受孕的那一刻起，就一直聽到孩子抱怨無聊。如果他們的超音波照片附有旁白，我相信那會是：「媽，這裡沒事做！」

我常想起我們第一次去美國的長途旅行，那時他們分別是七歲、五歲、三歲。先聲明一下，從西澳伯斯飛到美東長島我妹妹那邊，需要整整二十八小時，其中有二十四小時在空中飛行。帶小孩出遊時，孩子這個因素會讓整個旅程感覺更加漫長。那次旅行，我們在凌晨搭計程車前往機場，車子先在鄰里間穿梭，接著開上高速公路，可能開了五個街區。停紅燈時，小女兒拉我的衣袖說：「我們到紐約了嗎？」她口齒不清地說，「因為我好無聊！」

解決生活上的無聊（或者，最好能避免無聊）是我的責任，我們之中從來沒有人認真質疑過這個假設，我覺得我家這種情況並非特例。

無聊對現今的父母來說是一大問題，他們不僅聽孩子抱怨無聊，也回應那些抱怨，為那些抱怨擔負責任，或許更重要的是，我們還丟科技給他們，以應付那些抱怨。在這過程中的某一點，提供「刺激」變成我們身為父母的一大要務。

一般普遍認為，受到刺激的孩子比較有優勢，這種概念普遍到我們連說都懶得說了，也因此大家推論：無聊的孩子可能變壞。事實上，「我們必須讓孩子一直有事做，否則就得承擔後果」的道義準則就是一種未經審查的信念，導致現代教養充滿了無謂的內疚和誤導的資源。（有人用過幼教產品「小小愛因斯坦」〔Baby Einstein〕系列嗎？）

實驗開始前，我就已經開始納悶，我們是否把「插電」和「開機」混為一談了；無聊相對於一切有教育意義的東西是否並非大敵，而是我們的朋友。

當我們決定豁出去過斷線生活時，我們擔心的事情很多。變胖，失去朋友，「錯失什麼」（至於是什麼，說起來有些含糊，但又令人不安）。但我們最大的恐懼，是比爾從一開始明確提出來的：少了媒體，我們會很無聊。

真可笑！我們當然很無聊，但怪的是，我們也發現，一旦我們掌握了竅門，找回凝視空間的失傳技巧，重新接觸內在的空白並不像我們擔心的那麼可怕。讓自己和無聊獨處，的確可以刺激我們各自往不同的方向發展，發現方法堵住想像力中那個像螢幕一樣大的缺口。

以我來說，斷線後，我開始細探「無聊」這回事來自娛，我在火車上讀了大半本派翠莎．邁耶．斯帕克斯（Patricia Meyer Spacks）所寫的《無聊：心境的文學史》（Boredom: The Literary History of a State of Mind），那是一本趣味盎然的著作，其他乘客看我的表情也相當有趣。

我從書中得知，無聊首先是一種想法（一套信念和價值觀），不是一種普世經驗（例如飢餓或想要直瀏海的衝動），而是一種文化產物。事實上，「無聊」（boredom）這個字在十八世紀前根本不存在，一些歷史學家也主張，無聊的概念以及延伸的經驗，在十八世紀前也不存在。

就這方面來說，「有趣」（目前的定義）也是十八世紀的創新，第一次出現在一七六八年勞倫斯．史丹（Laurence Sterne）寫的《感傷旅程》（A Sentimental Journey）中。「如果近代前的生活從來不無聊，」斯帕克斯寫道，「想必也不會給人現代定義的刺激、有趣或興奮的感覺。」那說法和說以前的人沒經歷過那種心境（按比爾的標準或你我的標準）是不同的。

有人覺得鋤地或種植或收割之類的農務，或以前死背詩歌、聖經或乘法表，無聊至極（對我們來說），那些活動可能不是那麼討喜，但是當我們覺得這些事很「無聊」時，就表示還有替代的選項存在，表示我們放棄了更好的選擇。如果沒有替代選項，你可能沒有感覺或不受影響，或是像我們現在說的，是處於「自動導航」的模式。真的沒有更好的事情可做時，你就不可能覺得無聊了。