珍‧奧斯汀傳

對愛好文學的人來說，英國18世紀末的珍．奧斯汀是一個名滿天下的作家，她的《傲慢與偏見》是一本無人不讀的小說。

那位年輕的婦人很有才華，能奇妙地描寫日常生活中所見所聞。對我來說，這是我生平中遇到最奇妙的事。狗群汪汪大叫的調子我隨時都會做到；但尋常人世間生花的妙筆，化平淡為神奇，在筆墨間尋找真理，則非我的能力所及。
──沃爾特•司各特(Walter Scott)，蘇格蘭歷史小說家、詩人如是說

珍．奧斯汀的作品無不是平淡中的神奇，她在我們看似刻板單調的生活中發現了複雜的人性，在現實的世界中塑造了驚天動地的新世界。用她自己的話說：她以「一支纖細的筆桿」，在「一支小小（兩吋寬）的象牙」上書寫，而文字的秀美，比美莎士比亞。

藉由作者克萊兒．唐馬林傳記作家的筆觸，本書從珍．奧斯汀的私人生活指出她作品裡的意義。包括描寫她周邊的人物和童年時代的生活背景：父親的好學、母親的幽默、哥哥們演戲的天才、姐姐凱珊嘉的沉著、表姐艾麗薩的浪漫……由外廓而內見，形塑出她的人格特色。例如《傲慢與偏見》這本最受歡迎的「快樂的喜劇……夢幻般的大團圓」。
作者讓我們認識一位充滿自信、風趣智慧，既平凡又奇特的女子。如果說珍．奧斯汀的成就是另一類生命的高峰，置榮華富貴、生死苦樂於度外，也算是轟轟烈烈的行徑，她擁有與時代不同的個人風格。她了解女性的痛苦，卻默默耕耘，在無言中展現了女性特有的優點和價值。

克萊兒‧唐馬林女士，她以傳記學家的嚴謹和小說家的細膩，在學術的高墻之外重建了奧斯汀的形象，讓我們為之耳目一新。

目錄

譯者序

1 一七七五年　13
2 志在青雲　29
3 學童天地　47
4 上學　63
5 法國關係　77
6 壞行為　103
7 婚禮和葬禮　123
8 鄰居　141
9 舞蹈　163
10 洋娃娃和紙牌人　175
11 一封家書　183
12 防禦系統　193
13 東肯特郡的朋友　211
14 跟母親旅行　225
15 三本書　243
16 二十五歲　261
17 曼尼岡　271
18 手足之情　291
19 又一宗死亡　305
20 橋頓村舍　315
21 曼斯菲爾德莊園　335
22 獻書　361
23 女魔法師　381
24 學院街　401
25 後記　411
附錄I
珍‧奧斯汀臨終時的疾病　429
附錄II
奧斯汀家人對奴隸買賣制度的態度　432

附錄I
　珍‧奧斯汀臨終時的疾病

奧斯汀死後二百年所做的任何疾病診斷當然都是臆測。一九六四年柯普爵士(Sir Zachary
Cope)認真研究她的病情後，結論說她患了艾迪森病(Addison’s disease，一種皮膚呈褐色的副
腎疾病)，今天有治癒的可能，當年卻是絕症。他提出的證據是珍自己所說皮膚的變色(「又黑又白，還有種種古怪的顏色」)，和聽到她叔父遺囑宣讀時因情緒激動而造成膽汁大量分泌的症狀。
艾迪森病是一種腎上腺的結核症，能導致嘔吐、脫水，和皮膚的變色，不過它還有一些其
它的症狀並不符合奧斯汀當時的情況。艾迪森病導致的皮膚變色是一種太陽曬黑後的健康顏色，而腎上腺遭到結核症破壞後，腦下垂體(pituitary)過分的補救造成黑色素(melanin)大量散
發，因此遏止了可體松(cortisone，荷爾蒙的一種，亦稱腎上腺皮質激素)的製造。這種反應通常會使皮膚加快變色，旁觀者常以為病人好轉了；但奧斯汀無此現象，她的姪女兒卡洛琳只注意到她面呈死灰的顏色(「她非常蒼白」)。
但艾迪森病沒有奧斯汀所體驗到的高燒，卻會使得血壓改變，例如患者站立起來時會突然暈
眩，甚至崩潰。奧斯汀也沒有這種跡象。再者，艾迪森病患者病情穩定，沒有像奧斯汀那樣時好時壞的波動。另一可能， 奧斯汀患的是淋巴癌( l ymp h oma ， 或稱惡性淋巴瘤) ， 一種何傑金氏病(Hodgkin’s disease)─癌症的一種─有反復性的高燒，身體持續的惡化，並可能導致死亡。
這病她可能一八一三年便得到了，只是潛伏不顯，直到一八一五和一八一六之間。一八一三
年的七月和九月間奧斯汀臉部有劇烈的疼痛，她的姪女凡尼在日記中曾有記載，而奧斯汀自己在書信中也曾提到。居住橋頓期間，凡尼的日記寫道，她的「臉孔冰涼」，「一張硬邦邦的臉」，而她「臉上常有悲楚的表情」；她寧可在橋頓大樓過夜，不願意把臉孔曝露在夜空中，步行回橋頓村舍。這短短八、九月間這樣的事便發生過六次。她寫信到葛麥軒時，也談到旅途受涼，和臉部連續幾天的「劇烈疼痛」。近乎苦行而從不抱怨的她，「劇烈」的痛苦肯定是相當的嚴重。任何患有三叉神經痛(tic douloureux)的病人，都不願意把臉曝露在冷空氣中，藉以避免劇烈的痛苦。當淋巴癌出現的前期而免疫系統遭到抑制(immuno-suppression)時，三叉神經痛常會跟隨著帶狀匍行疹(shingles)而來。如果奧斯汀真的一八一三年便患了潛伏性的淋巴癌，可能在兩三年內沒有看不見任何症狀。然而這個假設最大的缺點，是珍不曾有過顯然的「帶狀匍行疹」，否則如此痛苦的經驗珍不會不提，縱然她有苦行的耐力，也很難不被她周遭的人發現。
儘管如此，珍的死亡，仍然很有可能是淋巴癌造成的。這篇文字的內容曾經得到埃裡克‧柏克醫師(Dr. Eric Beck)的指教。