山羊島的藍色奇蹟：多利安助川作品集01

明明一直渴望著死亡，
卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麼回事？

透過人力仲介從東京來到南方離島的年輕人，
一無所有的他決定放手一搏，製作島上特有的山羊起司。
面對自然環境的限制、島上的傳統與禁忌、島民的訕笑與敵意，
青年能否克服重重難關，成功做出起司中的極品──夢幻的帕西勒？

「說故事的道化師」多利安助川震撼人心的最新長篇小說
在他堅定的筆觸中，我們直視現實的殘酷，卻也見證了生命的強韌

 日本作家、明治大學教授∕新井一二三 專文導讀
 文學評論家、荒野夢二書店主人∕銀色快手
《我的箱子》、《日本媽媽的臺菜物語》作者∕一青妙 感動推薦
 日本Amazon、讀書Meter網站、閱讀社群平台Booklog 讀者好評

故事介紹
飽受自殺衝動所苦的青年菊地涼介來到南方的安布里島，為的是尋找母親生前經常提起的那個「永遠懷抱希望的人」，解開埋藏心中多年的身世之謎。
涼介從那人口中得知，他與自己的父親曾矢志做出日本第一的山羊起司，卻落得傾家蕩產的下場，父親因而走上絕路。為完成父親未竟的夢想，也為了找回與父親的連結，涼介決定留在島上，挑戰製作最高等級的山羊起司──帕西勒。

國境之南溫暖遼闊的大海、鬱鬱蔥蔥的細葉榕原生林、閃爍著金色雙眸的山羊……在大自然的洗禮下、在與動植物的互動中，涼介對於「活著」這件事漸漸產生新的體悟，長久以來殘破不堪的生命也有了重新修補的可能。

[ 限量夜光版 ] 書衣使用特殊夜光油墨，在黑暗中可呈現有如螢光閃爍的海上藍眼淚。

多利安助川
詩人、作家、小丑、音樂人。一九六二年出生於日本東京，畢業於早稻田大學第一文學部東方哲學系。曾為廣播企劃、編劇。一九九○年組成「吶喊詩人會」，結合了詩的朗讀與龐克搖滾的表演方式在當時引起不少話題。一九九五至二○○○年間主持全國性的深夜廣播節目《正義的廣播》，深受國高中生喜愛。著書豐富，包括以「明川哲也」為筆名的《墨西哥人為什麼沒有禿子，而且死不了》、《花鯛》、《大幸運食堂》、《歌德語錄》；以「多利安助川」的名義出版的作品則有《和天才妙老爹一起讀「老子」》、《戀戀銅鑼燒》、《多摩川物語》等。目前以「說故事的道化師（小丑）」身分積極在日本各地活動。最愛藍紋起司和紅酒。

譯者簡介
卓惠娟
任職出版相關工作十餘年，於不惑之年重啟人生，旅居日本三年返台後，逐步實踐二十歲時曾立下的夢想，專職翻譯工作。譯有《遺體》、《三星內幕》、《佛陀教你不生氣》、《超譯佛經》等。

各界好評
多利安助川在部落格上寫道：開始考慮寫小說，是在紐約經歷了九一一事件，並且得知日本的自殺率高居全球之冠的時候。換句話說，他從最初就是想要透過寫小說替他人療傷的。這個人大概具有比普通人強好幾倍的感受性和愛的能力吧。──日本作家、明治大學教授∕新井一二三

讀完小說彷彿身心靈整個被徹底洗滌過一番，有著說不出的暢快；它喚醒了潛藏在我們體內孤獨與野性的本能，並達到了內在的和諧，我已經迫不及待想要再讀一遍了。──文學評論家、荒野夢二書店主人∕銀色快手

茂盛蓊鬱的榕樹，還有溫柔海風輕拂著的「安布里島」，總讓我不自覺想起充滿人間溫情的台灣。──《我的箱子》、《日本媽媽的臺菜物語》作者∕一青妙

這是一個在哀傷、痛苦與未竟之事中潛藏著光明、希望與撫慰，能夠讓人感受到生命溫度的故事。讀完之後心會整個暖起來，是值得珍藏的一本書。──讀者jasumin

我喜歡作者貼近弱者，卻不是只有寄予同情的態度。讀著讀著，覺得自己好像和故事中的角色並肩而行，一起經歷人類從脆弱一點一點變得堅強的過程，自己同時也從中得到勇氣。──讀者nonchaka

活著本身已經不是一件容易的事，或許唯有發現並接納自我內心的脆弱時，我們才能夠往前跨出一步吧。……讀完這本書後，一定能對未來抱著更積極樂觀的態度。──讀者pinza

這個故事使我了解到，我們的存在不是零散而獨立的，而是超越個體與物種的差異、超越時間與空間，與所有的生命互相連結。當你了解自己與其他生命的關聯、了解自己的位置時，就會變得謙虛並感到安心。──讀者haru

即刻展開心靈的冒險之旅
文學評論家、荒野夢二書店主人∕銀色快手

（本文涉及故事情節，請斟酌閱讀。）

 讀這部小說，或許可以簡單地概括為一場「探索自我的旅程」。
 一開始我和主角一樣，漫無目的晃蕩，只是試著在這個島上落腳，也沒有長遠的打算，似乎還找不到一個明確的主線，還不確定自己會讀到什麼樣的故事。隨著劇情逐步推展，登場人物的輪廓也變得愈來愈清楚。在島上落腳的三個青年，各自都有放不下的包袱；面對停滯不前的人生和無法突破的困境，三人不得不前進，卻又缺乏說服自己好好活下去的理由。
 三人來到島上打工，除了負責協助船運卸貨等瑣碎而繁重的勞力工作之外，主要是幫忙島民完成水道的修築工程。在工頭的眼裡，他們是勉強堪用的廉價勞工；在島民的心中，他們是不折不扣的外來者；在橋叔的心裡，他們像是無家可歸的孩子，而這座島提供了暫避風頭的港灣。原本是再單純不過的工作，但隨著他們與島民的距離拉近，出現的問題也愈來愈多。
 主角涼介的心態原本很消極，好幾次萌生了結生命的念頭。刀子劃過胸口的那一刻，他內心出現一個矛盾的聲音：「明明一直渴望著死亡，卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麼回事？」我也曾經歷過相似的心境。當一個人覺得自己走投無路時，眼前所見景物皆黯淡無光，充滿了絕望和挫敗感，即便如此卻還是抱持著些微的希望，期待有誰可以傾聽自己脆弱的心聲、可以為自己指引一條明路，或是一個值得去探索前行的方向。
 就在涼介試圖跳向大海時，一隻山羊靠近他，像是上帝派來的使者般提醒他：人生的路還很長，活下去就有希望。這般令人安心的感覺包圍著他，守護著他。若不是山羊的出現，恐怕下一刻他早已葬身海底了。緊接著，他遇見了更多的山羊，也在原生林和羊群正面接觸，這才知道這座島上遍布著野生山羊，而島民們和山羊之間的共生關係，也才逐漸被揭開。動物主動與人類親近，彼此產生情感，也同時建立起互信與依賴。
 每個人追求幸福的方式都不盡相同，涼介內在不安定的靈魂被大自然的力量徹底馴服，在那裡他發現了另一個世界的入口，也漸漸意識到自己或許有能力追求想要的幸福。是山羊打開他封閉的心扉，也是山羊讓他重新找到生命中值得追求的事物。他想要追隨父親的腳步，利用島上的羊奶製作頂級的山羊起司，而這個決定卻讓他陷入前所未有的挑戰和困境。
 這座山羊島，就某種意義上來說，不也像是日本這個國家的縮影嗎？人們安於現狀，近乎執拗地固守著不合時宜的傳統，有些禁忌則是外人絕不能碰觸的領域。面對異質的聲音，人們往往採取防衛姿態，而非接納對方。像是會長、睦和島上的男眾，他們有一套自己看待事物以及處理事情的方法，任何人只要破壞了島上的規矩就必須被驅逐出去，為的是維持島上生活的正常運作。凡事因循苟且，待在封閉的環境裡，拒絕一切改變的可能性，這種狹隘的世界觀遲早會把人給逼死；當你感到無助的時候，那些腦子裡裝著舊思維的人們，不僅不會拉你一把，還會盡可能地落井下石，到頭來你只能憑藉自己的意志，為求生存奮力一搏！
 面對自己及他人的不足與不滿，即便費盡心力也無法討好任何人，涼介和橋叔在島上的處境無疑是艱難的。不管是島上數量少得可憐的乳用山羊、製作頂級起司所需的熟成條件、必須承擔的風險以及與付出不成比例的收益等，要是一般人早就打退堂鼓了，但是涼介既不願放棄也不肯服輸，與其說是追求一個不切實際的夢想，不如說在精神層面上，他真正想要的是完成父親未竟的遺願，也為自己搖搖欲墜的人生找到一個值得投入的方向。縱使在會長的眼中是有勇無謀的妄想，在橋叔的眼中是重蹈覆轍的失敗之路，但沒有人願意一輩子庸庸碌碌，甘願永遠當個輸家。做魯蛇也該有個限度吧，是時候該為自己的人生好好掌舵了。
 閱讀涼介在島上所經歷的勇敢冒險之旅，你會像是倒吃甘蔗一樣，愈讀愈欲罷不能。我彷彿從作者對山羊島鉅細靡遺的描寫中，感受到猶如被評定為世界遺產的屋久島那樣的世外桃源。涼介震懾於參天巨木的壯麗景色，這些巨木就像以植物的型態開始，卻進化成其他生物般，充滿著無比巨大的生命能量；只是佇立在樹木前，卻彷彿能夠聽見過去和未來的一切生物說出的言語……你總是能從作者的描述獲得心靈上的震撼與難以名狀的感動。這場山羊島的冒險之旅，在作者筆下簡直像是無堅不摧的暴風，要橫掃現實中所有存在過的事物，重新打造一個全新的視野，讓我們看清自己內在的軟弱和黑暗面，讓我們直視自己的命運，讓我們從艱難的生存環境中找到出口。
 島上的山羊，與其說是島民賴以生存的食物、羊奶的供應者，更像是一種魔幻般的存在。山羊與對牠們友善的人類之間彷彿心有靈犀，涼介可以感受到牠們的情緒，可以感受到牠們被獵捕、即將被宰殺之前的無助和恐懼。若是把山羊當成是某種救贖的象徵也未嘗不可，當山羊和涼介在情感上已經產生密不可分的連結、成為生命共同體時，我也發覺故事的力量已經在我內心裡發酵了。我並不在乎頂級的山羊起司究竟能不能如願熟成，但我非常想知道，命運會把涼介和山羊帶到什麼地方？就像電影《侏羅紀公園》的經典名句：「生命自會找尋出路」。
 徜徉在美麗的晴空下，天空藍到眼睛都刺痛的地步；沉醉在蔚藍海洋的美麗風景中，黑暗中發亮的夜光藻像是不可思議的螢火般忽隱忽滅；在特殊環境條件下意外熟成的藍紋起司……這一連串美好的意象構成了山羊島獨特的風景，也彷彿為讀者們找到了心靈的歸屬之地。讀完小說彷彿身心靈整個被徹底洗滌過一番，有著說不出的暢快；它喚醒了潛藏在我們體內孤獨與野性的本能，並達到了內在的和諧，我已經迫不及待想要再讀一遍了。

導讀
一個小說家的誕生
日本作家、明治大學教授∕新井一二三

 日語有個詞叫做「器用貧乏」，詞典解釋說是「手巧命苦」。本書作者多利安助川的經歷，似乎能夠用這個詞來形容。
 多利安助川於一九六二年生於東京，少年時期在神戶、名古屋成長；就讀早稻田大學東方哲學系時期組織了劇團，兼任編劇和演員，後來團員之間的感情破裂，劇團因而解散。之後他成為商業雜誌的記者以及電視台的編劇，因為文筆精巧，寫作範圍涵蓋新聞報導與綜藝節目的劇本，很快便闖出名號。一九九○年代初，他前往天鵝絨革命後不久的捷克，因緣際會之下走訪了二戰時期奪走無數猶太孩童性命的納粹集中營，受到很大的震撼，因而決定放棄賺大錢的工作。回日本後，他把頭髮染成金色，剪了個雞冠頭的髮型，組織純文學龐克樂團「吶喊詩人會」並擔任主唱，也用起「多利安助川」這個藝名（註：「多利安」為Durian的音譯，意思是「榴槤」）。之所以選擇「多利安」，據說是被別人罵「你寫的詩太臭」的緣故。這不無文豪魯迅曾故意把自己的書命名為《二心集》的意味，似乎同時表示自我意識的強烈和脆弱。
 一九九○年代後半，多利安助川在日本廣播電台主持一個名為《正義的廣播》的現場節目。每週六深夜十一點半到凌晨一點，他會接聽聽眾的電話，跟十幾個聽眾直接溝通，節目獲得年輕粉絲的熱烈支持。當年三十多歲的他，特別善於傾聽青春期男女的煩惱和心事，例如：戀愛、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此獲得了「年輕人的魅力領袖」、「少年的救世主」等稱號。該節目的成功為他帶來許多電視和報刊的工作，內容多與輔導和諮商有關。他擔心自己將因此被定型為「人生指南專家」，於是在邁入千禧年之際，再度放下日本媒體界的一切工作，移居紐約，從事樂團活動。
 一九九五年起多利安助川開始投入文字創作，寫過很多的書，包括自傳、散文、紀行、食記等，旅美時期更開始撰寫小說、發表繪本。儘管如此，在人們腦海裡，頂著金色雞冠頭的「吶喊詩人會」主唱的印象最為深刻。此外，紐約時期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的藝名在日本媒體上活動。他甚至為自己的著作畫起插圖，為研究甜點而取得點心專門學校的文憑。總之，讓人搞不清楚這個多才多藝的人到底想做什麼。二○○八年起，他組織「阿萊基諾洋菓子店」樂團（註：「阿萊基諾」即Arlecchino，意思是「小丑」），和團員兩人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗讀、唱歌。
 二○一三年二月，多利安助川的小說《戀戀銅鑼燒》問世，馬上引起了各方關注。小說的主人翁是個年輕的銅鑼燒店店長和一位老太太，老太太因為年少時候罹患了當時無法治癒的痲瘋病，幾乎一輩子都被迫關在隔離設施裡。這類牽涉到歧視、人權的主題，不僅多數寫作者極力避免，連出版社都敬而遠之，因為怕惹上麻煩，但多利安助川卻以誠懇的文筆寫出了一個簡單而動人的故事，這無疑是很大的成就。雖然最初遭到大出版社的拒絕，最後仍順利由童書出版的老字號 Poplar 社出版。不僅如此，世界著名的河瀨直美導演更將小說翻拍成電影，由永瀨正敏和樹木希林擔任男女主角，並於今年的坎城影展上映。
 曾經是個非得以金色雞冠頭和「榴槤」那樣的藝名嚇唬大家不可的年輕人，邁入中年後，也還是個需要藉由小丑的裝扮才能夠上台表達心情和思想的詩人，但這回多利安助川終於蛻變為人格和文筆雙雙成熟的小說家了。因為有多年來在各領域累積的經驗，他的文筆特別熟練，給人一種「初出文壇卻已經是個十足的中堅作家」的感覺。或許這也要歸功於他曾在廣播節目中展現過的傾聽能力；因為善於傾聽，現實生活中他聽到了弱勢族群的心聲，聽到他們需要他人代為發聲的渴望。此外，據說他因為工作壓力太大生重病時，醫生禁止他喝酒，他這才開始注意到甜點。由於天生好學，他馬上申請函授課程，也親身實作，最後終於掌握了西式和日式甜點的做法。透過這個過程所習得的製作甜點的細節也完整呈現在作品裡，讓原本主題嚴肅的小說增添了不少教人親近的味道和質感。
 緊接著《戀戀銅鑼燒》問世的這本《山羊島的藍色奇蹟》率先翻譯成中文在台灣出版，也許跟故事背景是日本最南方、曾養殖山羊的海島有關係。這回故事的主人翁是個在人生旅程上迷路的年輕人，他曾在餐廳廚房做事，可是小時候跟父親離別在心裡留下的創傷老是隱隱作痛，於是他來到南方的島嶼，尋訪父親生前的摯友。這部小說的主角除了人類之外，還有山羊，甚至島嶼、海洋、原生林、洞窟等環境和颱風等自然現象也都扮演很重要的角色；書中關於「起司」製作過程的描述，更讓人見識到作者的興趣之廣泛、研究之深入。
 多利安助川在部落格上寫道：開始考慮寫小說，是在紐約經歷了九一一事件，並且得知日本的自殺率高居全球之冠的時候。換句話說，他從最初就是想要透過寫小說替他人療傷的。這個人大概具有比普通人強好幾倍的感受性和愛的能力吧。畢竟，疲憊而脆弱的人，最需要的是愛，而傾聽別人訴苦和給予食物，又是實踐愛的兩個方式。其實，榴槤除了散發臭氣之外，還是營養豐富、滋味迷人的水果大王，他會拿來當藝名也不是沒有道理的。我極力推薦多利安助川的小說，也希望以《山羊島的藍色奇蹟》為出發點，他其他的作品都能夠透過翻譯到達各位台灣讀者的手中。

作者序
寫給上岸前的你
多利安助川

 或許是天性使然，我的內心總縈繞著一股類似挫敗感的感受。從孩提時起我就找不到自己的立足點，成天無所事事在街上遊蕩，而不論到哪裡，寂寞感總是揮之不去，因此，即使是合不來的朋友也來者不拒照樣結交。「乾脆從這個世界上消失算了！」在許許多多的日子裡，我不禁萌生這樣的想法。
 因此，我並非不了解自殺者的心情。一般人總會說自殺者懦弱、卑怯，用一種彷彿與我無關、置身事外的態度來指責自殺者，但我卻無法輕易地非議自殺的人們。
 只不過，正因為許多時候我都置身於走投無路、始終在原地打轉的處境，所以有一件事我很確定，那就是：真正因挫敗而自我了斷的人，和已經到達臨界點卻沒有選擇走向毀滅一途的人，兩者之間有很大的差異。換句話說，像我這樣的人，就某個意義而言，並沒有人們想像中懦弱。
 那是因為我在和自身的脆弱對抗的同時，內心仍棲宿著一個無論如何都要設法活下去的靈魂。我之所以能夠長期在廣播或報上擔任人生諮商的解答者，並不是因為我是人生勝利組，而是因為我凝神關注自身的弱點，持續思考著「生存」這個難題的關係吧！
 內心脆弱、衝動地想要結束生命的人，卻仍然想要肯定生存的意義、重新掌握自己的價值，我認為在關鍵時刻支撐他們的，並不是頭銜或名譽，而是因為他們意識到生命的深度。
 即使微乎其微，也能相信生命最原始的力量，我認為和這個因素有關。
 一般人所說的人生必要條件不外乎安定的生活、資產，或是一些輕易隨著時間變化的事物，但不論是所愛的人或內心的平靜，隨時都可能消失。然而，不管置身於什麼狀況，有一個東西總是留存在我們身上、是無論如何都不會失去的，那就是棲宿在我們體內的野性力量、就是與生俱來的本能。就好比呱呱落地的小羊，即使在惡劣的天候下也會竭盡全力求生存一樣，我們的身上也具備相同的力量。
 你相信嗎？生命本身潛藏著一股巨大的力量，支撐著我們走到最後。
 來吧，請你先從這座山羊島上岸。若是你的心裡也跟我一樣住著一個脆弱的靈魂，你應該能在這座島上的冒險旅程中有所發現。

導讀── 一個小說家的誕生 新井一二三
推薦序──即刻展開心靈的冒險之旅 銀色快手
作者序──寫給上岸前的你 多利安助川

山羊島的藍色奇蹟

若是沒死　我會活下去
即使死了　我仍會活下去
是的　不需要驚惶
在海洋的那一頭　大海鹿
正張開一朵朵色彩絢麗的傘

──來自遠方島嶼的阿萊基諾（註1）

1
 雨後黃昏的天空，金黃色的陽光穿過雲層，水面滿布瀲灩波光；交錯飛過防波堤的海鷗、在貨櫃場工作的人們，都被陽光鍍上金邊。
 開往安布里列島的渡輪剛離開R市港口的碼頭，正緩緩朝著港灣的灣口前進。
 涼介坐在船內餐廳其中一桌，從他的位置不僅可以看到逐漸遠離的港灣風景，也能看見一部分甲板及船側的通道。甲板上的水窪因陽光照耀，彷彿灑落的碎片般閃閃發光；耀眼的光紋反射在駕駛艙上，隨著船身晃動，反覆聚攏，又迅速破碎離散。涼介的視線被光紋的節奏擄獲，剎那間，晃動的光影和誕生於海洋初始的生命印象重疊。
 「你有在聽我說嗎？」
 隔著桌子坐在涼介斜前方戴著眼鏡的男子，瞅著涼介的臉問。他是負責統籌島上工務的工頭。
 「拜託，如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你說話時，拜託你專心聽清楚。」
 看起來四十五歲上下的工頭用手推了一下眼鏡後，撫著嘴邊稀疏的鬍鬚。船剛駛離港口，餐廳裡的客人寥寥可數。除了一個啜飲著燒酎（註2）、狀似漁民的男人，以及幾個上了年紀、正以島上方言熱絡交談的婦人之外，就只有涼介和工頭了。
 「菊地涼介，二十八歲……」
 由於引擎的震動，不僅桌子，連放在桌上涼介的履歷表都跟著晃動。工頭像是要壓住履歷表般，手指貼著涼介所寫的文字一行一行地確認。
 「大學中輟。持有普通汽車駕照。前一個工作是餐廳廚師。對了！就是這個！打電話給你時想問你卻忘了。你是什麼廚師？中華料理？」
 「不是，是……西式料理。」
 「喔，那……我很愛吃鱈魚子義大利麵，你會做嗎？」
 「會。」
 「蛋包飯呢？」
 「會。」
 「唔。那，法國菜？嗯，一下子想不起來法國菜有什麼。呃……法式田螺？」
 「那道菜必須使用法國特產的蝸牛才行。」
 「咦？那，島上的蝸牛不行嗎？大概這麼小，島上很多。」
 工頭用手指圈了個大小給涼介看。「不過，貝類比較好吃，畢竟是小島。」他彷彿自言自語般說完後，又把手放回履歷表上。
 「另外，因為不確定工程什麼時候完成，所以沒有辦法馬上回來，你有先跟家人報備過嗎？」
 「沒有……」
 「咦？」
 「我沒有……家人。」
 工頭把履歷表拿在手上，眼鏡後的目光飛快地掃視過一遍。
 「這裡寫的緊急聯絡人呢？」
 「那是我母親的電話，不過，她已經不在了。」
 「過世了？」
 「是的。」
 「令尊呢？」
 「他很早就……」
 「兄弟姊妹呢？」
 「沒有。」
 工頭仰頭注視著餐廳的天花板，喉嚨發出呻吟般的聲音。涼介再度望向窗外，光紋依舊在駕駛艙同樣的位置躍動著。兩隻停在通道欄杆上的海鷗同時展開雙翼，往大海飛去。一個背著卡其色軍用背包、長髮隨風飛揚的男人，經過他們座位旁的窗前。
 「菊地先生，那，有還不錯的人嗎？」
 咦？涼介發出疑問。
 工頭豎起小指，「女朋友？」
 「沒有。」涼介搖頭。
 工頭雙臂交叉環抱胸前，「這豈不是太孤單了嗎？」
 涼介不置可否，只露出有點困窘的笑容。工頭可能懶得再找下一個話題，一逕眨著眼沉默不語。這時候，剛剛經過窗外的長髮男人進入餐廳。男人看了看四周，指著自己的鼻子便直直往涼介和工頭的桌子走過來。
 「應該是這裡沒錯吧？」
 「咦？」工頭半抬起身子，打開放有履歷表的資料夾。
 「嗯……立川先生？要在安布里島打工的？」
 「沒錯！」
 男人放下軍用背包，以響遍整間餐廳的聲音打招呼：「你好！」工頭連連發出「欸？欸？」的聲音，詫異地比對履歷表和眼前的立川。
 「我說立川先生，你給我的照片有點不同吧？你照片上的頭髮短多了。」
 「啊，那是四年前拍的照片。」
 「什麼？不是規定要用三個月內拍的照片嗎？」
 「不好意思。不過，的確是我本人。」
 「根本不同嘛！島上的人不知道會怎麼說……你那頭髮可以剪一剪嗎？」
 「啥？要我剪？」
 立川臉色大變，涼介彷彿聽到他在心裡咒罵「你這個死老頭講什麼屁話？」工頭雖然有一瞬間神色緊繃，卻連忙搖搖頭。
 「不，算了，不剪也沒關係。雖然沒關係……不過……」
 「怎樣？」
 工頭本來似乎還想說什麼，可能看到立川粗暴地拉出椅子，因而中途打住了。
 「你好，我叫吉米。」
 立川很自然地向涼介伸出手。涼介雖然有些困惑仍然和他握了手。
 「我是菊地涼介。」
 工頭再次核對了立川的履歷表。
 「吉米？」
 「這是我在夜店當牛郎時取的名字，本名超普通的。」
 「立川一藏。」
 可能沒想到工頭會立刻喊出他的本名，立川神情尷尬地笑了笑。
 「呃，與其說普通，不如說是詭異。我的名字很怪吧？一藏，又不是落語家（註3）。」
 對於初次見面的涼介，他仍然一股腦地問「很怪對吧？」
 「唔……立川先生二十三歲，定時制高中（註4）肄業。對了！你們兩位都是中途輟學。還有，英文四級檢定……」
 「喂！你搞什麼啊！不用連這些都唸出來吧？」
 立川臉上的笑容消失，猛地抓住工頭的肩膀。「對不起！」工頭僵著脖子，拚命擠出聲音道歉。
 「誰都有不想讓別人知道的事耶。」
 「真的很抱歉！」
 工頭俯首道歉，但不知為何，他一低下頭瞄到立川的履歷表，又開始喃喃地唸了起來。
 「八王子型男俱樂部、月光城男公關……」
 「你這傢伙！」
 在工頭一旁的立川嚷著，挑起一邊眉毛。
 「哎呀，抱歉，不知不覺就……呃，不過，也真巧，你們兩個都是中途輟學，工作地點也是經常換……」
 涼介和立川互看了一眼。
 「總之我希望你們一直在島上待到工程結束，不要中途就不幹了。話說回來，定期往返的船只有星期一這班，就算想回也回不來，哈哈哈。」
 工頭大笑著露出牙齦，接著突然站了起來。
 「先不說這些，還有一個人沒到。究竟怎麼搞的？明明已經打電話跟我說收到船票了，應該上船了才對。」
 「也就是說，這次總共有三個人來打工？」
 立川不是問工頭，而是問涼介。「好像是。」涼介低聲回答。
 「大概在船艙裡睡著了吧，雖然無所謂啦……算了，我們三個先乾杯吧！不照規矩來很傷腦筋耶。真是的！」
 涼介覺得工頭故意嘆氣給他們聽，他的神情彷彿在宣告，事情從一開始就進行得不順利，一切都要怪沒來集合的那個人。
 「搞什麼嘛！那傢伙！」
 立川以不滿的眼神瞥了走向餐券販賣處的工頭一眼。涼介再度看向窗外。現在已經完全看不到港灣，一眼望去，只見藍黑色的廣闊海洋以及橫向延伸出去的海岬輪廓。光線更加微弱，橙色的夕陽不見蹤影，反射在駕駛艙上的光紋也消失了，只留下大片藍灰色的天空。
 「還是回去好了，如果那傢伙是工頭的話。」
 涼介沒有附和立川。他繼續望著海岬，只應了一句：「是嗎？」
 「而且，日薪不是少得很嗎？」
 「嗯，確實不多。」
 涼介委婉地應答之際，工頭端著放有幾罐啤酒的托盤回來了。
 「我們乾杯吧！」
 三人把下酒菜擺到桌上，拿起啤酒，形式化地乾了杯。立川還是照樣不理會工頭，工頭沒轍，只好跟涼介攀談。只不過，涼介並不是愛說話的人。周圍的客人逐漸增多，餐廳裡開始熱鬧起來，只有他們這一桌始終瀰漫著一股拘束的氣氛。
 「不過，也太奇怪了。該不會沒搭上船吧？」
 工頭換了一下交疊的雙腳，看了好幾次手錶。立川拿出手機，開始按上面的按鍵，不知在操作什麼。涼介則完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工頭突然站起身來時，正好是三人已經完全無話可說的時候。
 「啊，我們等妳好久了！」
 聽到工頭這句話，涼介和立川跟著回頭看。
 「不好意思，真抱歉。」
 走近他們的，是一個留著短髮、穿皮夾克的女子。
 「因為剛好看到夕陽，實在太美了，一不小心就在甲板上看得出神。」
 「我還在擔心要是妳沒上船就完了。」
 工頭一臉放心的神情，遞給她一罐啤酒。她伸手接過去，笑道：「遲到先罰一杯？」
 「欸？」
 立川開始坐立不安，帶著一臉五味雜陳的表情，像浮上水面的金魚一樣張著口，連連發出「欸？欸？」的疑問。
 「為什麼是女的？」立川問。
 涼介當然也沒想到會是這種狀況。他沒說話，只輕輕點了點頭打招呼。女子回給涼介一個微笑。五官很端正的女生，涼介心想。只不過，她的耳朵，以及稍微有點高的鼻子，各戴著稍嫌多了些的耳環和鼻環。
 「你們好，我叫本宮薰。」
「喔──妳叫阿薰？鼻環還真勁爆。妳在玩樂團？」立川撥了撥頭髮，斜著肩前傾面對薰。薰搖頭否認，只簡單回了一句「請多指教」。
 「這麼一來三個人都到齊了，太好了。」
 「我太驚訝了，那個，阿薰也跟我們一起做土木嗎？土木耶。」
 立川似乎忘了前一刻還很不愉快，嘻皮笑臉地問工頭。
 「要做的事很多，除了土木還有其他工作。」
 「沒錯沒錯，我本來就想問這件事。」
 「有機會再說。反正，總有那麼一天。」
 工頭露出「反正時間還多得是」的表情，用力點了點頭，接著把盛有炸雞的碟子推到薰的面前。薰回應了一聲「謝謝」，卻沒有伸手去拿，坐在隔壁桌開始喝起啤酒。
 「過來一起喝不好嗎？」
 立川招了招手。薰皺皺鼻子，微笑地婉拒說：
 「反正，總有那麼一天。」
 工頭剛剛那句話，薰模仿得唯妙唯肖，惹得工頭撫著淡淡的鬍鬚哈哈大笑。立川看了工頭一眼，嘟噥著：「我完全被弄糊塗了。」
 工頭似乎因此想起了什麼，原本打算攤開桌上一份文件，看樣子可能是薰的履歷表，不過，他看了看涼介和立川，卻中途打住了。
 「對了，你們要吃什麼喝什麼都儘早結束，趕快睡覺比較好。」
 「為什麼？」
 薰一反問，工頭旋即看向開始變暗的大海。
 「今晚浪似乎很高，出了海灣後，應該會搖晃得很厲害。」
 涼介、立川和薰三人面面相覷。
 「真討厭。我已經開始不舒服了。」
 立川嘴角上揚，笑著說：「等一下我幫妳搓搓背放鬆一下吧！」
 「真遺憾，我們不是同一個房間。」
 工頭連忙解釋：「真抱歉，菊地和立川兩位在二等艙，和其他人睡大通鋪。本宮薰在頭等艙，睡單人房。」
 瞧！我說的沒錯吧。薰和工頭互看了一眼。立川「嘖」了一聲，「什麼跟什麼嘛，真無趣。」然後誇張地聳了聳肩。涼介喝光啤酒，凝視著遠方岬角逐漸亮起的點點燈光。
 三月的海上，覆蓋著更顯陰霾的天空。船朝著西南方往安布里列島前進。

註1：義大利的假面喜劇 (Commedia dell’arte)（十六世紀末流行於義大利的喜劇）中的經典丑角。阿萊基諾 (Arlecchino) 是劇中服侍二主的僕人。
註2：蒸餾酒的一種，以米、麥、芋頭、甘藷、黑糖等原料經酒精發酵後蒸餾而成。因酒精濃度高、價格便宜，在日本相當受到男性歡迎。
註3：「落語」是日本傳統表演藝術，類似單口相聲。「一藏」是落語家常用的藝名。
註4：日本高中按照不同的授課方式，分為全日制、定時制和函授制。定時制只有白天半天或夜間上課。