春愁何處是歸程：愛情如幻燈，遠望時光華燦爛，一旦著迷，便覺味同嚼蠟

不知幾何年月，我為遊戲來到人間，
我想在這裡創造更美麗的夢境，更和諧的人生。
誰知不幸，我走的是崎嶇的路程，那裡沒有花沒有樹，
只有牆頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也只剩了剝蝕的殘身！

▎曉風鴻影觸鳴琴
•我願秋常駐人間──展現秋季的不同面貌
這種淒迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素只有「秋」才有。也只有在「秋」的季節中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓扎的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等於一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。

•戀愛不是遊戲──從戀愛中了解人生的意義
沒有在浮沉的人海中，翻過筋斗的和尚，不能算善知識；沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否認現世而求未來的涅槃，但他若不曾了解現世，他又怎能勘破現世，而跳出三界外呢？
而戀愛是人類生活的中心，孟子說：「食色性也。」所謂戀愛正是天賦之本能；如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？

▎錦瑟流年感凡間
•幾句實話──現實中作家的生活狀況
但是冤枉，這兩個月以來，我過的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光，填不滿我的飢腸轆轆。為了吃飯，我與一支筆桿兒結了不解緣，一時一刻離不開它。如是，自然沒有心情、時間去領略自然之美了。──所以我這才明白，吟風弄月，充風流名士，那只有資產階級配享受，貧寒如我，那只好算了吧，算了吧！

•亡命──一個被迫亡命天涯的人
沒有辦法，到天津再說罷！提著藤箱無精打采的走吧！回頭看見羅紗帳裡小寶兒，正睡得濃酣，不忍去驚醒她，只悄悄在她額上吻了一吻，心裡由不得一陣悵惘，雖然只是暫別，但是她醒來時不見了媽媽……今夜又不見媽媽回來和她同睡，她弱小的靈魂，一定要受重大的打擊了。我不禁流淚了，同時我詛咒人類的偏狹，在互相排擠的中間，不知發生多少悲慘的事實。唉！我真憤恨！不由得把藤箱向地下一摔，似乎這樣一來，我也總算得了勝利：因為我至少也欺負死幾個螞蟻吧！

▎寄語相知苦愁心
•雲鷗情書選──真情流露的情侶對話
的確，流年如逝水，真不待人，轉瞬間我倆已相識一年了。在這一年中，你我曾不知流了多少淚，我們的心潮忽然如沸血般的熱，忽然如冰雪般的冷；我們的心潮有時如鴻毛之輕，有時又如泰山之重；我們在這一年的短促時間內的往事，真是可歌可泣可讚美可浩嘆！

•歧路指歸說清狂
◎何處是歸程──踏上不同人生道路的女性，卻對各自選擇有著相同疑問
玲素並不理會她的話，只悄悄地打算盤，怎麼辦？結婚也不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程呵？她不覺深深地嘆道：「好複雜的人生！」
沙侶和三妹妹沉默了，大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜，只有樹梢頭的黃鸝，正宛轉著，巧弄牠的珠喉呢。


本書特色：本書收錄了廬隱的經典作品，內容多為她的人生經歷，其中有多篇作品從「愛」出發，毫無保留的寫下了作者本人的愛情，如〈郭君夢良行狀〉、〈雲鷗情書選〉等，展現舊時代女性在面對愛的種種問題以及做出的各種決定，從理想到幻滅，看現實社會框架的限制是如何打擊了所有不切實際的幻想，原想遊戲人間，卻如何被人間遊戲了。

廬隱（西元1898～1934年），原名黃淑儀，又名黃英。筆名廬隱，有隱去廬山真面目的意思。曾與冰心、林徽因齊名並被稱為「福州三大才女」，1921年開始文學創作，文筆流利而淒婉，彌漫著悠悠的感傷情緒，代表作品有《地上的樂園》、《曼麗》、《靈海潮汐》等。

第一篇　曉風鴻影觸鳴琴
月夜孤舟
我願秋常駐人間
戀愛不是遊戲
男人和女人
吹牛的妙用
春的警鐘
碧濤之濱
美麗的姑娘
最後的命運
星夜
窗外的春光
夜的奇蹟
夏的歌頌
第二篇　錦瑟流年感凡間
幾句實話
靈魂的傷痕
月下的回憶
醉後
愧
秋聲
亡命
東京小品
代三百萬災民請命
第三篇　寄語相知苦愁心
雷峰塔下
郭君夢良行狀
寄一星
贈李唯建
寄梅窠舊主人
愁情一縷付征鴻
寄燕北故人
寄天涯一孤鴻
屈伸自如
雲鷗情書選
第四篇　歧路指歸說清狂
跳舞場歸來
幽弦
何處是歸程
房東
前塵
一幕
歧路
擱淺的人們
一個情婦的日記

我願秋常駐人間
提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭；更試翻古往今來的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上淒迷哀涼的色調，如李白的〈秋思〉：「……天秋木葉下，月冷莎雞悲，坐愁群芳歇，白露凋華滋。」柳永的〈雪梅香辭〉：「景蕭索，危樓獨立面晴空，動悲秋情緒，當時宋玉應同。」周密的〈聲聲慢〉：「……對西風休賦登樓，怎去得，怕淒涼時節，團扇悲秋。」
這種淒迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素只有「秋」才有。也只有在「秋」的季節中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓扎的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等於一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。
靈魂既經甦醒，靈的感官便與世界萬匯相接觸了。於是見到階前落葉蕭蕭下，而聯想到不盡長江滾滾來，更因其特別自由敏感的神經，而感到不盡的長江是千古常存，而倏忽的生命，譬諸曇花一現。於是悲來填膺，愁緒橫生。
這就是提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭的原因了。
其實秋是具有極豐富的色彩，極活潑的精神的，它的一切現象，並不像敏感的詩人墨客所體驗的那種淒迷哀涼。
當霜薄風清的秋晨，漫步郊野，你便可以看見如火般的顏色染在楓林、柿叢和濃紫的顏色潑滿了山巔天際，簡直是一個氣魄偉大的畫家的大手筆，任意趣之所之，勾抹塗染，自有其雄偉的豐姿，又豈是纖細的春景所能望其項背？
至於秋風的犀利，可以洗盡積垢，秋月的明澈，可以照燭幽微，秋是又犀利又瀟灑，不拘不束的一位藝術家的象徵。這種色調，實可以甦醒現代困悶人群的靈魂，因此我願秋常駐人間！

戀愛不是遊戲
沒有在浮沉的人海中，翻過筋斗的和尚，不能算善知識；沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否認現世而求未來的涅槃，但他若不曾了解現世，他又怎能勘破現世，而跳出三界外呢？
而戀愛是人類生活的中心，孟子說：「食色性也。」所謂戀愛正是天賦之本能；如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？
所以凡事都從學習而知而能，只有戀愛用不著學習，只要到了相當的年齡，碰到合式（適）的機會，他和她便會莫名其妙地戀愛起來。
戀愛人人都會，可是不見得人人都懂，世俗大半以性慾偽充戀愛，以遊戲的態度處置戀愛，於是我們時刻可看到因戀愛而不幸的記載。
實在的戀愛絕不是遊戲，也絕不是墮落的人生所能體驗出其價值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有偉大無私的至上情操，它更是美麗的象徵。
在一雙男女正純潔熱愛著的時候，他和她內心充實著驚人的力量；他們的靈魂是從萬有的束縛中，得到了自由，不怕威脅，不為利誘，他們是超越了現實，而創造他們理想的樂園。
不幸物慾充塞的現世界，這種戀愛的光輝，有如螢火之微弱，而且「戀愛」有時適成為無知男女墮落之階，使維納斯不禁深深地嘆息：「自從世界人群趨向滅亡之途，戀愛變成了遊戲，哀哉！」

男人和女人
一個男人，正陰謀著要去會他的情人。於是滿臉柔情地走到太太的面前，坐在太太所坐的沙發椅背上，開始他的懺悔：「瓊，在這個世界上只有你能諒解我──第一你知道我是一個天才，瓊多幸福呀，作了天才者的妻！這不是你時常對我的讚揚嗎？」
太太受催眠了，在她那感情多於意志的情懷中，漾起愛情至高的浪濤，男人早已抓住這個機會，接著說道：「天才的丈夫，雖然可愛，但有時也很討厭，因為他不平凡，所以平凡的家庭生活，絕不能充實他深奧的心靈，因此必須另有幾個情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會同你離婚，總之你是我的永遠的太太，你明白嗎？我只為要完成偉大的作品，我不能不戀愛，這一點你一定能諒解我，放心我的，將來我有所成就，都是你的賜予，瓊，你夠多偉大呀！尤其是在我的生命中。」
太太簡直為這技巧的情感所屈服了，含笑地送他出門──送他去同情人幽會，她站在門口，看著那天才的丈夫，神光奕奕地走向前去，她覺得偉大，驕傲，幸福，真是哪世修來這樣一個天才的丈夫！
太太回到房裡，獨自坐著，漸漸感覺得自己的周圍，空虛冷寂，再一想到天才的丈夫，現在正抱在另一個女人的懷裡：「這簡直是侮辱，不對，這樣子妥協下去，總是不對的。」太太陡然如是覺悟了，於是「娜拉」那個新典型的女人，逼真地出現在她心頭：「娜拉的見解不錯，拋棄這傀儡家庭，另找出路是真理！」太太急步跑上樓，從床底下拖出一隻小提箱來，把一些換洗的衣服裝進去。正在這個時候，門砰的一聲響，那個天才的丈夫回來了，看見太太的氣色不大對，連忙跑過來樓著太太認罪道：「瓊！恕我，為了我們兩個天真的孩子您恕我吧！」
太太看了這天才的丈夫，柔馴得像一隻綿羊，什麼心腸都軟了，於是自解道：「娜拉究竟只是易先生的理想人物呀！」跟著箱子恢復了它原有的地位，一切又都安然了！
男人就這樣永遠獲得成功，女人也就這樣萬劫不復地沉淪了！

春的警鐘
不知那一夜，東風逃出它美麗的皇宮，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正偃息於冷凝之中，東風展開它的翅兒向人間輕輕搧動，聖潔的冰凌化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！
不知那一夜，花神離開了她莊嚴的寶座，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕，她悄立萬花叢中，讚嘆這失而復得的青春！
不知那一夜，司鐘的女神，悄悄地來到人間！
那時人們正飲罷毒酒，沉醉於生之夢中，她站在白雲端裡敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢裡驚醒，呆立於塵海之心，──風正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！
他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時時鼓起腥風吹向人間！
但是司鐘的女神，仍不住聲地敲響她的警鐘，並且高叫道：
「青春！青春！你們要捉住你們的青春！它有美麗的翅兒，善於逃遁，在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！青春！青春！你們要捉住你們的青春！」
世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫治。
然而，不知那一夜，東風已經逃回它美麗的皇宮。
不知那一夜，花神也躲避了悲慘的人間！
不知那一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！
青春已成不可挽回的運命，宇宙從此歸復於蕭殺沉悶！

美麗的姑娘
他捧著女王的花冠，向人間尋覓你──美麗的姑娘！
他如深夜被約的情郎，悄悄躲在雲幔之後，覷視著堂前的華燭高燒，歡宴將散。紅莓似的醉顏，朗星般的雙眸，左右流盼。但是，那些都是傷害青春的女魔，不是他所要尋覓的你──美麗的姑娘！
他如一個流浪的歌者，手拿著銅鈸鐵板，來到三街六巷，慢慢地唱著醉人心魄的曲調，那正是他的詭計，他想利用這迷醉的歌聲尋覓你，他從早唱到夜，驚動多少嬌媚的女郎。她們如中了邪魔般，將他圍困在街心，但是那些都是粉飾青春的野薔薇，不是他所要尋覓的你──美麗的姑娘！
他如一個隱姓埋名的俠客，他披著白羽織成的英雄氅，腰間掛著莫邪寶劍；他騎著嘶風嚙雪的神駒，在一天的黃昏裡，來到這古道荒林。四壁的山色青青，曲折的流泉沖激著沙石，發出悲壯的音韻，茅屋頂上縈繞著淡淡的炊煙和行雲。他立馬於萬山巔。
陡然看見你獨立於群山前，──披著紅色的輕衫，散著滿頭發光的絲髮，注視著遙遠的青天，噢！你象徵了神祕的宇宙，你美化了人間。──美麗的姑娘！
他將女王的花冠扯碎了，他將腰間的寶劍，劃開胸膛，他掏出赤血淋漓的心，拜獻於你的足前。只有這寶貴的禮物，可以獻納。支配宇宙的女神，我所要尋覓的你──美麗的姑娘！
那女王的花冠，它永遠被丟棄於人間！