絕美30臨海小站: 日本第一本大海x無人車站旅遊指南 | 誠品線上

海駅図鑑

作者 清水浩史
出版社 健行文化出版事業有限公司
商品描述 絕美30臨海小站: 日本第一本大海x無人車站旅遊指南:●從日本全國九千座車站中,嚴選出三十座擁有絕美海景、祕境的無人小站。●書中收集多幅美麗海景攝影作品,海天共長、

內容簡介

內容簡介 ●從日本全國九千座車站中,嚴選出三十座擁有絕美海景、祕境的無人小站。●書中收集多幅美麗海景攝影作品,海天共長、無盡蔚藍。●只要搭火車就能抵達的海濱小站,有時甚至可以一人獨享海景與寧靜。●作者親自走訪無人小站,有時甚至為了氣候因素,等上一個月到數月不等,在美麗海景之外,更帶著讀者了解該地的生態、歷史(為何走向沒落)與地理(順道登上無人島探險),人文(宮澤賢治、中上健次等文豪的旅情)等諸多有趣話題。望向大海,通往未知的祕境!全日本9000座車站嚴選出30座令人屏息的海景車站海景車站是--●車站月台面海----看見美麗的岩岸或沙岸●月台視野絕佳----視野開闊,擁有環海絕景●散發懷舊氛圍----木造屋舍、老舊長椅等物釀出鄉村風情●沒有站務員----無人車站●遁世離群的況味----車站周圍沒有大型人工物,清幽靜謐●車站附近藏著不為人知的景點和故事----海景車站才有的「探索之旅」可遠眺鄂霍次克海外海與知床群峰、目睹流冰奇景的車站、離鄂霍次克海最近的車站、一年只營業四天的臨時車站、日本第一「如詩如畫的海景車站」、可以前進貓咪樂園青島的車站、能遇上紅螯螳臂蟹大遷移的車站、最靠近海沙會鳴叫的琴濱海岸的車站、站前有「女川的生命石碑」從震災中復原的車站,或者是「浮在海上」的車站……四面環海的日本,從北到南,都有現在已經少有人跡,但仍在運行的臨海車站。人跡減少了,絕美程度卻因寧靜而格外動人,生生不息的自然,反而更添嫵媚。海景車站既是「終點站」,也是新旅程的「起點站」。看似空無一物之處,在作家筆下留下昔日魅影,藏著等待訴說的故事。翻開書頁,跟著作者一起望向大海的另一端與車站周邊的人文故事,尋找下次旅程的目的地。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦人氣旅遊作家/雪倫/(跟著雪倫愛出走)旅行文字人/Milly主持人、作家/Windy、(段慧琳)背包旅人/藍白拖〈GO!GO!JAPAN・來去日本玩〉社團、團長/哈日杏子

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介清水浩史(Yasuo Tsugawa)一九七一年生,畢業於早稻田大學政治經濟系。東京大學研究所法學政治學研究科碩士,同研究所新領域創成科學研究科博士班肄業。在學時參加潛水社。擁有NAUI國際潛水教練執照。畢業後持續在日本國內外的海洋和島嶼旅行。曾任職於電視台,現為編輯、作家。著有《祕島圖鑑》(河出書房新社)、《海洋療癒:推薦社會人士的海洋時光》(與潛水社畢業社員高橋啟介合著,草思社)等。■譯者簡介韓宛庭東吳大學日文系畢業,曾任出版社編輯,現為專職譯者。熱愛文字和故事,重度購書癖患者。多貓家庭。譯作以小說類為主,也喜愛各式散文。譯有:《水神一族》、《來蓋祕密基地吧》、《絕美30臨海小站》等書。合作信箱:niwa0210@gmail.com

產品目錄

產品目錄 刊頭導覽海景車站地圖 前言北海道No 01 北濱車站 北海道・釧網本線 追尋流冰/流冰之民——鄂霍次克文化人No 02 北舟岡車站 北海道・室蘭本線 「浮在海上」的車站/前進蝗蟲塚No 03 大岸車站 北海道・室蘭本線 候車室的茶水間聊天/廢站是人為造成?No 04 石倉車站 北海道・函館本線 穿越候車室即大海/噴火灣蒸汽船與宮澤賢治東北No 05 驫木車站 青森縣・五能線 驫木車站與風合瀨車站/前進祕島・久六島 No 06 有家車站 岩手縣・八戶線 日本屈指的絕美海景車站/踏尋柳田國男的《清光館哀史》No 07 堀內車站 岩手縣・三陸鐵路 北谷灣線 前進劇中的「袖濱車站」/尋找夢幻河川珍珠貝No 08 浦宿車站 宮城縣・石卷線 翹首多時,石卷線恢復通車/女川的生命石碑關東・中部No 09 根府川車站 神奈川縣・東海道本線 根府川之海/關東大地震與根府川車站No 10 越後寒川車站 新潟縣・羽越本線 日本海的夕陽與粟島/前進對岸粟島No 11 青海川車站 新潟縣・信越本線 月台前即日本海/觀賞谷根川的鮭魚 No 12 越中國分車站 富山縣・冰見線 富山灣與立山群峰/與海共鳴——龍宮使者近畿No 13 池之浦海濱車站 三重縣・參宮線 一年只營業四天的「夢幻海景車站」/海水浴的功效No 14 波田須車站 三重縣・紀勢本線 山間的海景車站/中上健次與新鹿No 15 湯川車站 和歌山縣・紀勢本線 昔日的面容/以捕海豚業聞名的太地町 No 16 和深車站 和歌山縣・紀勢本線 海風中的長椅/前進名稱奇特的蘇維埃島 No 17 鎧車站 兵庫縣・山陰本線 眺望海景的車站長椅/前進海洋另一頭——茶釜島 中國No 18 大山口車站 鳥取縣・山陰本線 遙望遠方大海/大山口車站的戰爭災害No 19 田儀車站 島根縣・山陰本線 海邊泡腳之樂/望海之人 No 20 馬路車站 島根縣・山陰本線 前進海沙鳴叫的琴濱海岸/仁摩沙子博物館 No 21 折居車站 島根縣・山陰本線 走出候車室即日本海/深入集體遷移的聚落/前進無人島・高島 No 22 木與車站 山口縣・山陰本線 尋找車站唯一的訪客/「木與車站折返列車」之謎 No 23 飯井車站 山口縣・山陰本線 鐵軌的誘惑/尋找見島的百合貝/尋找角島的百合貝 210四國No 24 田井之濱車站 德島縣・牟岐線 徒步○分即達海水浴場/紅螯螳臂蟹大遷移 No 25 下灘車站 愛媛縣・予讚線 當時的自己去哪了?/前進貓咪樂園・青島 No 26 安和車站 高知縣・土讚線 南國的氣息/日本川獺,最後的河川 九州No 27 小長井車站 長崎縣・長崎本線 薄暮下的有明海/品嚐海葵 No 28 千綿車站 長崎縣・大村線 絕美的大村灣/前進石木水壩爭議的里山/開明的抵抗運動 No 29 大三東車站 長崎縣・島原鐵路 離日本海最近的車站!?/另一個海景車站——古部車站/何謂泥灘No 30 小內海車站 宮崎縣・日南線 陽光滿溢的海景車站/日南海岸再向南/日南,走過七○年歲月 後記 引用・參考文獻

商品規格

書名 / 絕美30臨海小站: 日本第一本大海x無人車站旅遊指南
作者 / 清水浩史
簡介 / 絕美30臨海小站: 日本第一本大海x無人車站旅遊指南:●從日本全國九千座車站中,嚴選出三十座擁有絕美海景、祕境的無人小站。●書中收集多幅美麗海景攝影作品,海天共長、
出版社 / 健行文化出版事業有限公司
ISBN13 / 9789869632034
ISBN10 / 9869632033
EAN / 9789869632034
誠品26碼 / 2681592556007
頁數 / 288
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 前言

瞭望大海的無人車站,有點像是小島。
屋舍與月台面向大海,寂然佇立,宛如浮在大海中的孤島。
眼前只有海與車站,別無他物。
造訪此類無人車站,總令我感到時光靜止。
時間悠緩流逝,彷彿置身小島。

瞭望大海的無人車站——。
這些地方究竟藏有什麼風景與生活風貌呢?
本次,筆者走訪日本全國JR、私鐵及第三方私設的車站,嚴選出三○座最動人的「海景車站」。本書根據以下幾點,將瞭望大海的無人車站定義為海景車站。

●車站月台面海(看見美麗的岩岸或沙岸)
●月台視野絕佳(視野開闊,擁有環海絕景)
●散發懷舊氛圍(木造屋舍、老舊長椅等物釀出鄉村風情)
●沒有站務員(無人車站)
●遁世離群的況味(車站周圍沒有大型人工物,清幽靜謐)
●車站附近藏著不為人知的景點和故事(海景車站才有的「探索之旅」)

簡而言之,書中提及的海景車站,具有「從車站能望見大海」及「帶有濃濃旅情的無人車站」之兩大特徵。
大海令人心曠神怡,但週末長程開車去海邊玩,有時也是一種折磨。若要從事水上活動,還得搬運潛水器材、衝浪板等笨重道具,十分麻煩。再者,使用船或飛機來趟海島之旅,需要花費不少時間事前準備。
而海景車站沒有上述問題,能夠隨心所欲來場輕旅行。無須周全的準備計畫,只要將時刻表與相機塞進包包,就能輕鬆出發。
乘車時也很愉快,可以消化想讀的書、眺望車窗喝啤酒,或是悠哉打盹,由列車恣意帶領您至海景車站。回過神來,哪怕夕陽正要西下,從車站望見的風景,就是不同凡響。眼前天海一色,使平凡的一日瞬間化為不凡。
不知為何,海景車站的風景格外揪心。
是因為想起了遙遠的過去,還是無人的景致喚醒了寂寥?
在海景車站的長椅坐下,慢慢看海,沉溺在思緒裡。
時而任由精神馳騁於過去與未來……。
由於列車班次少,恐怕需要時間等待。
但身在無人車站,無須在意旁人的目光。
不妨從月台瞭望大海,洗滌平日的煩憂吧。

若將海景車站視為目的地,它是旅途的「終點站」。
但本書還要帶您看見大海的另一端與車站周邊的人文故事,豐富您的旅程。
眼前只見車站與大海。
不過只要仔細留意,就能擁有更多發現。
看似空無一物之處,藏著故事有待訴說。
換言之,海景車站既是「終點站」,也是新旅程的「起點站」。
趕快出發,來場「全新的海景車站之旅」吧。


內文試閱

No 01
北濱車站——北海道・釧網本線

追尋流冰
流冰相當捉摸不定。
我們忍不住想像流冰覆蓋海面的壯闊景象,實際上這樣的場面一見難求。現在雖然能觀測到「流冰靠岸初日」,但流冰並非逐漸靠岸,而是在外海與岸邊來回漂移。
三月上旬,我在確認氣象與流冰訊息之後,於大清早抵達北濱車站。
放眼望去,是一片遼闊的白色流冰——
不,眼前只有湛藍的大浪發出轟隆聲拍打岸邊。海水很藍,是深濃的群青色。仔細凝視外海,連個流冰的影子也沒瞧見。
我重新調整心情,下午再次走訪北濱車站,這次車站前的沙岸一片雪白,北風與大浪不停送來流冰,藍色的大海幾乎被流冰掩蓋,與早晨的風景截然不同,令人訝異。我不禁感嘆,流冰之海,時時刻刻變幻莫測。

北濱車站號稱「離鄂霍次克海最近的車站」,向來有許多旅行者為之著迷,其中最大的賣點,就是能從車站看見流冰。攀上月台旁的「北濱車站瞭望台」,還能欣賞鄂霍次克海遠景與遙遙相望的知床群峰。如果不敵室外寒氣,就去車站內名叫「停車場」的咖啡廳坐坐,來點熱咖啡與輕食吧。
走出車站屋舍之後,請去海岸線繞繞。
沿著鐵路旁的國道二四四號往斜里方向走四○○公尺,就會看到通往海岸的平交道(北濱溝內平交道),說不定,它會是日本首屈一指的「絕美平交道」。平交道前就是鄂霍次克海,除此之外別無他物。換言之,平交道是連接彼岸(非日常)與此岸(日常)的「橋梁」。
越過平交道,投身遼闊的世界,心情會因此飛揚,彷彿縱身「另一個世界」。
澄澈的天空與流冰之海形成藍白色的強烈對比,流冰滾滾的白色海面反射著陽光,甚是耀眼。外海的藍逐漸化為一片雪白。

「有一天或許就看不到流冰了。」
在海邊遇到住在網走市的大叔這樣對我說。
他似乎每年利用工作空檔觀察流冰,憂心流冰逐年減少(個人感受)。據說從前每逢冬季,北濱車站四周都會被流冰掩埋,並且維持長久的冰凍狀態。
沒錯,現在的確一年比一年還難見到流冰了。
檢視網走的流冰期間(流冰初日到流冰終日的期間),每年雖然反覆增減,但整體而言,似乎略有減少的傾向(參考網走市官方網頁「網走的流冰與漁業」)。事實上,筆者來訪北濱車站的二○一六年冬天也屬「異常」。根據網走的地方氣象台顯示,這一年是自一九五九年以來的觀測史上,「流冰最晚靠岸的一年(二月二十二日)」。也許流冰已經「瀕臨絕種」,希望只是杞人憂天。

流冰之民——鄂霍次克文化人

倘若未來,流冰走入歷史,我們不只失去了自然美景,還失去了對於遙遠過去的想像力。
將時光倒轉至遠古時期。
約莫五~十三世紀左右——
北海道的鄂霍次克沿海,曾經發展出鄂霍次克獨有的文化。
這套文化迥異於遠古的愛努民族(譯註:Aynu,又譯為阿伊努族,日本北方原住民。Aynu為「人」之意。),簡單來說,比較接近因紐特人(愛斯基摩人)的北方文化。他們在當地以海洋狩獵與漁撈業為生。鄂霍次克文化人從庫頁島(樺太)渡海南下,在北海道的鄂霍次克海沿岸定居。
鄂霍次克文化人在沿海一帶搭建五角形或六角形的豎穴式住家(譯註:在地面挖洞,於內部搭建柱子與骨架的建築。),並在屋頂鋪草抵擋寒氣,平時出海獵捕鯨魚、海狗與流冰上的海豹與北海獅等。
鄂霍次克文化仍有許多待解之謎,但目前已知他們不是封閉的民族,也熱衷於海上貿易,會和庫頁島的鄂霍次克文化人、北海道的擦文文化人(譯註:西元七至十三世紀,以北海道南方與本州北方為中心的續繩文文化。)以及古代本州人使用海中獵物、魚皮和油等物品進行交易(參考〈從考古學來看鄂霍次克文化的毛皮交易〉《環境變化與原住民的謀生文化》)。

從北濱車站搭車搖晃十五分鐘,就會抵達終點站網走車站。
網走市街有鄂霍次克文化人曾經居住過的Moyoro貝塚,人們從遺跡中挖掘出為數不少的深坑式住家、埋葬的人骨、土器和石器等。Moyoro貝塚亦併設了博物館,展示出土的古文物。
鄂霍次克文化人從容貌到生活型態都迥異於繩文人,博物館內展出了利用出土的人骨模擬的鄂霍次克文化人還原像。
從還原像可以看出,他們的臉部具有以下特徵:
「顴骨高」、「眼皮厚」、「鼻子塌」……。
竟然和我有點神似。
最神祕的是,鄂霍次克文化大約在十三世紀突然從北海道消失(有諸多說法)。究竟這些鄂霍次克文化人去哪了呢?
根據博物館的史料記載,現今專家學者猜測,可能是與成為多數派的繩文人子孫(愛努人)進行了文化融合(即多數派文化吸收了鄂霍次克文化)。
由於鄂霍次克文化人的生活圈與鄂霍次克海的流冰區息息相關,因此又稱為「流冰之民」。曾經居住在Moyoro貝塚的鄂霍次克文化人,應該也會前往北濱車站的岸邊捕魚吧。不知他們在流冰覆蓋的季節,是否會避開陸上積雪,走上海面呢?

旅行結束之後,我繼續上網確認北濱車站附近的流冰資訊。
當我發現拜訪的隔天才是流冰完整覆蓋的「最佳賞冰日」,不禁難掩失落。早知道就再待一天。但是又過了一天,流冰驟然消失,之後不曾接近海岸。
與流冰相遇需要機緣,而且它們會不告而別。流冰消失,只是一眨眼,如同曾經存在的「流冰之民」,毫無預警地銷聲匿跡。

No 04
石倉車站——北海道・函館本線

穿越候車室即大海
從列車步上月台,越過小小的候車室,眼前即是一片大海。
先不論海景車站的數量,車站屋舍或候車室的門口正對海岸的車站實屬珍稀(本書另外符合條件的只有島根縣的折居車站)。
走出候車室,橫越車站前的小徑,大海即在眼前拓展。面對大海的右手邊可見雄偉的駒岳,廣闊的山麓剪影美麗醉人。
朝北走五○○公尺,就能抵達榮濱漁港。由於車站前的海岸較為陡峭,無法走下水際,但只要來到港口附近就能站上沙灘。
我在二月的晴朗好天氣造訪此站。
車站前的海浪平靜無波,積雪吸收了海邊聲息,萬籟俱寂。
車站的去程及回程分成兩座月台,可從小小的站內平交道通向另一側月台。這裡沒有天橋或地下道,使用「迷你平交道」穿越軌道,非常方便。我輕鬆地穿梭於兩座月台之間,盡情享受從車站看到的風景。
我坐上只有單節車廂的柴聯車(木葉四○)。石倉車站距離特急列車靠站的森車站僅僅四站,列車沿著內浦灣叩咚叩咚地奔馳著,美麗的海景流過車窗外,只消二十分鐘,我就抵達了森車站。
森車站也是觀海的絕佳景點,尤其站上天橋更能同時望見大海與駒岳。二月的駒岳白雪靄靄,延伸至山麓。
提到森車站,不能不提車站便當「烏賊飯」。我在候車室大口扒著一盒裡有兩份烏賊的便當,吃完以後有股衝動想再來一盒,但我努力忍住,走出候車室。

噴火灣蒸汽船與宮澤賢治*
(譯註:一九八九~一九三三,日本昭和時期的重要作家,代表作《銀河鐵道之夜》。)
森車站附近的東側海岸建了一塊巨大的石碑(恭迎明治天皇登陸碑),這是森棧橋的舊跡。一八八一年,明治天皇出巡北海道時(視察開拓成果),曾經從室蘭渡海登上森棧橋。
當時,函館與札幌之間鐵路尚未開通,因此有渡輪定期往返森與室蘭。由於噴火灣(內浦灣)為C形的弧形港灣,森至室蘭路段現在搭鐵路竟相距一四○公里之遠,但過去搭定期渡輪橫切海洋,直線距離僅有四○公里。
一八七八年,英國的旅遊散文作家伊莎貝拉・博德(Isabella Lucy Bird)曾造訪北海道,查看當時實際乘船的紀錄,森至室蘭搭蒸汽船走海路雖然要花六個小時,不過直到海路廢止前,已經縮短為三個小時。
這條森至室蘭的定期海路曾於中途中斷過十六年,但整體運行長達半世紀之久。隨著一九二八年長輪線(室蘭本線的前身)開通,乘客急速減少,終至廢止,森棧橋也失去作用,現在僅留下腐朽的木橋橋柱與恭迎明治天皇登陸碑。
驀然回首,森至室蘭航路迄今已廢止長達九十年。
最後航行的船運公司為它取了「噴火灣蒸汽船」這個霸氣的名字,英語寫成「Volcano Bay Steamship」,無論是哪種語言都令人心癢。

作家、詩人宮澤賢治如此詩寫對於此航路的所見所感:

黎明下的噴火灣波光粼粼
蒸汽船航向室蘭
點上兩盞紅燈
東方天際如孔雀石的霧濁縱紋
佇立的黑影是樺木與楊木
駒岳啊駒岳
(出自〈噴火灣(夜曲)〉《春與修羅》)

賢治在一九二三年的夏天留下此作。當時,他剛結束樺太(譯註:庫頁島舊名。)之旅,坐上前往函館的夜間列車,寫下黎明前的風景,「蒸汽船航向室蘭/點上兩盞紅燈」便是指噴火灣蒸汽船從森棧橋出發。
從他描寫了黎明前的海景與駒岳,可推知當時應該坐在從石倉車站一帶開往森車站的火車窗邊。
賢治從車窗望見了天色漸明的內浦灣(噴火灣),感到絕美又淒涼,並思念起八個月前身亡的妹妹阿敏。
關於「點上兩盞紅燈」的蒸汽船,翻閱復刻版的舊時刻表,應是清晨四點從森出發去室蘭的噴火灣蒸汽船(參考《復刻版  明治大正時刻表》)。大海仍舊晦暗,微微燈火照亮海面,是否稍稍撫慰了賢治的心傷呢?或者彷彿象徵了人生的縹緲,令他感傷?
一九二八年——就在賢治詩寫噴火灣景致的五年之後,航線走入歷史。
不只海路,鐵路也日新月異。
時光飛逝,二○一六年三月,急行列車「濱木須號」亦面臨廢止,如今函館本線已經沒有夜間列車奔馳了。

如果時光能倒轉,真想坐坐看賢治描寫的噴火灣蒸汽船。
清晨四點從森出發,航向室蘭。還未亮起的漆黑海面,一定無比靜謐吧。
船離開森棧橋時,或許能望見拂曉天邊的駒岳剪影。
不僅如此,說不定還從海上遠眺奔馳於海岸線的夜間列車——
那輛賢治所乘,駛向函館的夜間列車。

No 06
有家車站——岩手縣・八戶線

日本屈指可數的絕美海景車站

二○一六年三月下旬,我乘坐八戶線的柴聯車,從八戶車站前往久慈車站。
穿越八戶近郊,行經鮫車站之後,八戶線頓時成了「海岸列車」,谷灣式的沉水海岸與白沙灣美景開始流過車窗外。沿線中首屈一指的,就屬車站前是大片美麗沙灘的有家車站了,此地沙灘絕美,絕對可榮登海景車站之首。
候車室獨守著月台。走下月台,即能穿越緊鄰的平交道。
前方就是一片大海與遼闊的白沙灣——
由於淺灘連綿至遠方,海浪的形狀圓潤美麗。
有家的聚落分布於距離海岸線五百公尺以上的內陸,車站周邊沒有住人,唯有海景,除此之外毫無人跡。我在平日來訪,連衝浪客也沒有。
低鳴的浪花恰似波紋,從遠方推向海岸,平緩的浪頭終於現形,邊摺疊邊徐徐破碎,緊接著,白浪不斷向四處擴散。放眼望去,海水澄澈無比。
有家車站曾於日本東北三一一大地震時遭受海嘯重創,候車室因此損毀,軌道被巨浪沖走,直到一年後的二○一二年三月十七日,車站才恢復通車,並且蓋了新的候車室。
走進候車室一瞧,內部環繞著堅固的大型上拉窗,窗明几淨,玻璃窗清晰可見蔚藍海洋。連在候車室都能徹底放鬆身心的車站,實屬珍貴。
現今基於各種合理化政策(刪減預算),老舊的車站屋舍及候車室大多換成了樸素的設計,但是,有家車站嶄新的候車室相當穩固美觀,可看出強烈的「災後重建決心」,候車室旁側亦增設了針對海嘯的緊急逃生梯。

踏尋柳田國男的《清光館哀史》
(譯註:一八七五~一九六二,日本民俗學之父,代表作為描述妖怪的《遠野物語》。)
我在有家車站坐上回程列車,於隔壁站──陸中八木車站下車。從這一站也能望見大海(八木港),但由於車站周邊正如火如荼地搭起超過十公尺的巨大防波堤,想必將逐漸對附近景觀產生重大影響。
民俗學者柳田國男曾於一九二○年八月下旬造訪此地。
柳田與友人共三人,一路從南到北,尋訪三陸海岸,當時鐵路尚未開通,靠的是雙腳。路途上,曾投宿小子內聚落的旅館(清光館),將當時的所見所聞記錄於《濱之月夜》一書。據聞,偶然投宿的清光館雖是一間老舊、狹小、簡樸的雙層建築,但也分外和藹可親。
當夜是舊曆的盂蘭盆(盂蘭盆為日本傳統節日,類似台灣的清明節,較著名的傳統祭祀方式為祭拜祖先的「精靈馬(由瓜與草葉製成)」及著重手部動作的盂蘭盆舞蹈。現在多於七月中旬舉行,僅少部分地區仍於舊曆舉行。)之夜(八月下旬)。
旅館附近圍起了小小的跳舞圈(盂蘭盆舞)。
不知為何,跳舞的只有女性——。

這一帶只有女性跳舞,男性負責當觀眾。或許是外出工作尚未返家,想看卻看不得,盤起雙臂專注觀賞者連我們在內,竟不到二十人。
(《濱之月夜》)

柳田所見的盂蘭盆舞十分寂靜,沒有太鼓與笛子伴奏。
只有波浪聲與女性美麗的歌喉,在月光下靜靜迴響。不僅如此,女性皆蒙面跳舞。柳田如此記述:「反正我們也認不得人,但她們卻像真正的舞孃,以白手巾遮臉,令人相當好奇。」(同前)
沒有熱鬧的氛圍,寂靜地跳著舞。
跳舞的女子不露面,更形優雅。
不過,或許正因如此,才顯露出如夢似幻的嬌豔吧。
柳田醉心於這樣的盂蘭盆舞,試著詢問旁人歌詞:「請問她們在唱什麼呢?」但卻無人告訴他。

翌日清晨五點,推開紙門一瞧,一位姑娘汲水通過門前,模樣像是不諳舞蹈,彷彿連跳舞的畫都沒見過。旁邊的太太腰間掛竹簍,不停撥著四季豆。想必這位太太也有跳舞。即便爭執不可能,一切仍恍如夢境。
(同前)

柳田在此留宿,在夜間看見了「霽*」之舞蹈,以為眼前出現了幻影。早晨來臨,「褻」之日常又極其平淡地映入眼簾。盂蘭盆舞持續到黎明將近,小姑娘卻不顯疲色,若無其事地工作著。(*譯註:「霽」與「褻」為柳田國男對於日本傳統世界觀的看法。日本民俗學與文化學所說的「霽(轉晴)」,指的是儀式、祭典、年節習俗等「非日常」;「褻」則指平時的「日常」。)

六年之後。
柳田帶著子女重遊小子內,想必那一夜的光景令他過目難忘。
而他再度尋訪寫成的遊記,便是《清光館哀史》。
重回舊地。
旅館清光館已經不在了。

旅館「清光館」已成殘垣,不復形影。(中略)浦島之子的思鄉之情,微微自腹底湧現,倘若只有我一人,真想痛哭一場。
(《清光館哀史》)

柳田以浦島太郎描述自身的心境。從龍宮城返回思念的故鄉,竟然已經沒人認識他。家不見了,母親也不在了,想必他是多麽徬徨無助。

令人在意的是,旅館「清光館」到底怎麼了呢?
它為什麼不見了?裡面的人都去了哪裡呢?柳田四處向村人打聽旅館,但人們似乎不願提及。
問過許多村人之後,總算得知發生何事。
——某天,旅館老闆出海捕魚,遇到暴風雨,從此一去不返。女主人去久慈市街(譯註:位於岩手縣東北部的港都市鎮。)為國效命,兩個孩子送去寄養,老母不知去向。
像這樣,不過短短六年的歲月,一家人就分崩離析,清光館從此消失。

柳田在小子內聚落寫下見聞。
偶然間,他遇到站在海邊的姑娘,得以問出六年前的盂蘭盆舞蹈歌詞:

做啥都好
你想做啥都好
(同前)

六年前莫名勾人的盂蘭盆舞,原來是對男性高呼的情歌。
意即:「你想對我做什麼都可以,你想怎麼做都行。」

然而當中所隱含的,不僅僅是「霽之日」的解放與歡欣所帶來的「快樂」。

想忘也忘不掉的多重日常試煉、鬱鬱寡歡的生存苦痛、再怎麼辛勤工作仍會襲來的天災人禍、不論如何相愛仍會眨眼別離的男女……正因為對於旭日懷著無以計數的不安,(中略)所以「即便唱著奔放的霽之歌」,舞蹈的曲調仍不免哀傷。
(同前)

柳田在書中如此記述。原來,村人之所以不願說出盂蘭盆舞的歌詞與清光館的始末,正是因為箇中道理難以向路過的旅人言說。
歌詞描述的是活著的悲哀。
只有一同在嚴苛環境生活過的人才會明白。隨口解釋,言不及義的部分太多了。村人恐怕是擔心旅人(柳田)誤解吧。

人世無常,短短六年,風雲變色——
人生如光速,一閃即逝。
不是只有清光館如此,柳田的著作直到現今依然受到大眾喜愛的原因,便在於每個人都活在這樣的世界。再怎麼努力工作,不好的事仍說來就來;再怎麼去愛一個人,兩人遲早要分開,從古至今都是如此。所有人生,總有哀傷。

來現在的小子內聚落散散步吧。清光館舊址立起了石碑,位在八戶線鐵橋旁的小空地。清光館舊址緊鄰小子內濱,不過現在蓋起了雄偉的防波堤,看不見海,亦難以感受到海洋的氣息。
爬上防波堤,走下岸邊。大概是海水持續沖刷,如今這裡只剩小小的沙灘,柳田所見的情景,距今已過了近百年之久。

等太陽下山,我再度走訪小子內聚落。
儘管季節不同,我仍想揣想柳田看到的風景。
月亮沒露臉,只有深沉的黑暗。
寧靜到連腳步聲都產生回音。
只有零星分布的聚落燈光,陪伴孤獨的我。
來到沙灘邊,眼前是伸手不見五指、無盡延伸的「暗夜」。
——正因為是如此深沉的夜晚,盂蘭盆舞才顯得格外嬌豔。
如同「霽」所帶來的強烈情感。
物換星移,海邊的風景雖然變了,但百年前的夜晚仍保存在此。
是「霽之日」的曲調沁染身心的深沉夜晚。

活動