一個人的朝聖 (電影改編原著暖心珍藏版) | 誠品線上

The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry

作者 Rachel Joyce
出版社 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
商品描述 一個人的朝聖 (電影改編原著暖心珍藏版):全球熱銷千萬本本書改編電影為6/25台北電影節參展影片8月4日全台感動上映!! 一個人活著可以背負多少苦痛,一段不平凡的旅程能夠記

內容簡介

內容簡介 全球熱銷千萬本 本書改編電影為6 25台北電影節參展影片 8月4日全台感動上映!! 一個人活著可以背負多少苦痛, 一段不平凡的旅程能夠記錄怎樣的信念 一場與生命正面對話,重拾人生第二次機會與摯愛的旅程! 意外的一封信,讓哈洛決定開始一次荒謬的旅程, 從妻兒的不諒解,到陌生人的協助,讓他堅信── 只要繼續走下去, 或許有人會因此而活,有人因此得到救贖。 唯有坦然面對自己的過去,才能重啟一段新的人生。 這是一次意料之外的旅程,因為一封在某個星期二早晨寄達的信件而出發…… 是昆妮,這位二十年沒見的老同事寄信來向哈洛道別,說她患了癌症住在安寧療養院。信的內容讓哈洛既震驚又難過,他開始從記憶中搜尋昆妮的樣子,是啊!二十年了,他已經有這麼長時間沒想到她了,當年,那個唯一把自己當作是朋友、後來不告而別的老同事…… 哈洛懷著一份愧疚寫了封回信,在寄信途中,他心裡想著除了寄信,他應該可以為昆妮做點什麼事?因緣際會下,一個女孩給了他一個希望與信念:他可以走路去探望昆妮,而且,只要他繼續走,他的老朋友昆妮就會繼續活下去! 這單純的信念讓哈洛開啟了一段看似荒謬卻不平凡的旅程。他,一個六十幾歲的老人,沒帶手機、沒有地圖、沒有計畫,決定從英國最西南的康瓦耳一直走到最東北的蘇格蘭,超過五百公里的路程。途中遇到形形色色的人,有人為他歡呼打氣,也有人對他的行徑嗤之以鼻。 一路上,哈洛開始回想自己的一生,終於有了勇氣去釋放二十年來深埋內心不願去面對的過去。他想到生命中已錯過的太多東西:他一輩子都低下頭避免跟人衝突,然而,他自己的兒子卻是打定了主意將目光直直盯視他,跟他爭個水落石出;和妻子莫琳當年相識相戀時的激情和浪漫,曾幾何時,已經疏離形同陌路…… 哈洛承受著生命中最深沉的悲傷之際,當一切都已太遲時,他勇敢地敞開自己傷痕累累的心,讓世界走進來。這趟旅程改變了路上所遇到的每個人,也讓哈洛有機會回過頭重新面對自己的人生和摯愛的人。 我現在就要出發。 只要我還在走,她就必須活下去。 這次,我不會讓她失望。 【作家、媒體感動熱推】 ¶準確地將深沉的情緒以簡單而不做作的語言傳達出來……毫無疑問地,這個故事證明了平凡人付出的超人努力,深具原創性、在安靜中展現了無比勇氣。——《衛報》 ¶喬伊斯的劇作家經驗展現在她對對話與角色的精細掌握,即使是跑龍套的小角色也像是活生生的人。她的筆調看似輕盈,但哈洛這段自我超越的旅程卻具有深沉的象徵性。——《每日電訊報》 ¶這部首作小說擁有無比豐沛的感情,喬伊斯問著簡單又深邃的問題:即使人到中年,即使一切似乎都已毀壞,我們還能夠再一次開始去活,真正地活,並且作自己嗎?我們仍能相信希望,即使希望似乎已經拋棄我們?我笑中帶淚,為哈洛在旅途中走的每一步打氣,我依然為他加油著。——寶拉.麥克蓮,《我是海明威的巴黎妻子》作者 ¶哈洛的旅途既是平凡的也是不可思議的,這趟旅程穿過自我、走過現代社會百態、跨越時間和地理風景。這是一本有趣、睿智、迷人不已的書……雖有著殘忍的轉折但不顯得過分刻意……也許這是因為哈洛實在太令人喜愛了。——愛瑞卡.華格納,《泰晤士報》文學編輯 ¶當一切似乎都已太遲的時候,哈洛敞開自己傷痕累累的心,讓世界走進來。這個故事關於一個平凡男人踏上一段不凡的旅程,風趣而深刻,感動且啟發了我。——南西.霍蘭,《愛上萊特》作者 ¶哈洛令人生氣,教人捧腹,完全在做力不可及的蠢事!但每次他起水泡或抽筋,我都跟著屏息擔憂,甚至覺得好像只要我一頁頁翻下去,就能幫助他完成這項不可能的旅程。太精彩了!——海倫.西蒙森,《裴少校的最後一戰》作者 ¶溫柔優雅的迷人作品,充滿英式的獨特趣味,深刻而睿智地檢視了愛與奉獻的主題,安靜的力量盤據心頭。肯定會成為讀書俱樂部的最愛選書。 ——《書單》雜誌 ¶道出了人世深邃的美與智慧。——《圖書館雜誌》Library Journal ¶出乎意料而激勵人的故事,讀後在心中縈繞不去,讓你也想要離開家、啟程探尋。 ——梅麗莎.卡楚里Melissa Katsouli,《泰晤士報》 ¶深深觸動人心,同時又帶著有如保羅.托迪或瑪琳娜.路維卡作品般的幽默輕盈。 ——愛莉絲.歐姬芙Alice O’Keefe,《書商》雜誌 ¶出眾的自信……完美的洗鍊文字……閱讀本書必定會為哈洛感動並跟隨他的步伐。 ——《電訊報》 ¶令人笑淚交織的迷人小說……讀完好幾天,我近幾哀悼般懷念著哈洛安靜而勇敢的陪伴。 ——珍.柯林頓Jane Clinton,《每日快報》 ¶令人佩服的聰明寫作,不落入過度傷感或異想天開的窠臼,而帶來一個教人幾乎難以承受的動人結局。 ——《每日郵報》 ¶一個簡單的男人的漫長旅程,寫來匠心獨具、細膩幽微,令人感動。——克萊兒.湯馬林Claire Tomalin,知名傳記作家,最新權威狄更斯傳作者 ¶溫柔風趣的首作,關於一個男人為了不尋常的理由踏上漫長路途,關於人生的第二次機會與重獲的愛。——《美麗佳人》四月讀書會選書 ¶絕妙的閱讀樂趣。 ——德國《柯夢波丹》 ¶哈洛的朝聖帶領他跨過整個國家,也進入他內心的最深處。這個寫作優美的故事時而風趣時而感人,既滑稽好笑,又如史詩般勇敢壯闊。 ——伊莎貝爾.渥芙Isabel Wolff,暢銷作家,《古董衣情緣》作者 ¶一個男人橫跨英國、同時探入自己內心的旅程,令人動容、振奮不已。 ——黛博拉.莫高琪Deborah Moggach,英國知名小說家、編劇,《傲慢與偏見》電影編劇 ¶太棒了……滿溢著哀傷、希望與愛。 ——艾莎.佛洛伊德Esther Freud,知名英國小說家 ¶溫柔、風趣的作品,《一個人的朝聖》讓我們看見,即使是性格上的弱點也能帶來振奮和救贖。 ——愛德華.史鐸頓Edward Stourton,作家、BBC知名主持人 ¶令人愉快、具獨創性且緊抓人心的首作小說。 ——芮貝卡.弗雷恩Rebecca Frayn,英國知名電影編劇、小說家,《以愛之名:翁山蘇姬》編劇

作者介紹

作者介紹 作者簡介 姓名:蕾秋.喬伊斯Rachel Joyce資深劇作家,寫了二十年的廣播劇本,包括二十齣以上的BBC Radio 4 原創廣播劇。同時活躍於劇場界,獲得無數劇本獎,轉而創作小說。《一個人的朝聖》是她的首部小說,未出版已售出二十餘國外語版權,一上市即廣受各界媒體矚目,也是讀書俱樂部、圖書館熱門推薦書單,英國年度最佳新人小說。此書描寫一位平凡男人在面對人生已殘破、連希望也遺棄他之際,如何透過一段不平凡的徒步旅程,重獲人生的第二次機會與摯愛的感人故事。相關著作:《街角那家唱片行》《街角那家唱片行(博客來獨家限量.台灣黑膠地圖收藏盒版)》《街角那家唱片行(誠品獨家限量.作者親簽版)》《一個人的朝聖》《完美》《一個人的朝聖》譯者簡介 姓名:張琰台大哲學系畢,輔仁大學翻譯研究所碩士,現為專業譯者。譯作領域廣泛,有《比利時的哀愁》、《西班牙情人》、《穿風信子藍的少女》、《愛情的盡頭》、《賈斯潘王子》、《萬物的尺度》、《蝴蝶法則》、《蜂鳥的女兒》、《12號公路女孩》、《悲喜邊緣的旅館》、《茱麗葉》等。

商品規格

書名 / 一個人的朝聖 (電影改編原著暖心珍藏版)
作者 / Rachel Joyce
簡介 / 一個人的朝聖 (電影改編原著暖心珍藏版):全球熱銷千萬本本書改編電影為6 25台北電影節參展影片8月4日全台感動上映!! 一個人活著可以背負多少苦痛,一段不平凡的旅程能夠記
出版社 / 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
ISBN13 / 9786267156926
ISBN10 /
EAN / 9786267156926
誠品26碼 / 2682399000007
頁數 / 304
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8x21
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 全球熱銷千萬本
本書改編電影為6/25台北電影節參展影片
8月4日全台感動上映!!

試閱文字

導讀 :
第1章 哈洛與來信
  即將改變一切的那封信在一個星期二寄到。那是四月中旬一個尋常的早晨,空氣中有剛洗好的衣服和修剪過的草坪的味道。哈洛.佛萊坐在早餐桌前,剛刮了鬍子,穿著乾淨襯衫、打著領帶,面前是一片土司,但他沒在吃。他凝視著廚房窗外修剪過的草坪,草坪中央立著木樁,掛了莫琳曬衣服的繩子,草坪三面被鄰居的伸縮圍板圍住。
  「哈洛!」莫琳的叫聲蓋過了吸塵器聲音。「有信!」
  他想他也許可以到外頭走走,但是唯一能做的事是除草,而他昨天已經除過了。吸塵器在一陣隆隆聲後沒了聲音,他妻子拿著一封信出現了,面露不悅之色。她在哈洛對面坐下。
  莫琳個兒嬌小,一頭銀髮,走起路來十分輕快有力。他們剛認識的時候,最讓他開心的事莫過於逗她笑,看她那端莊的身形因樂不可支而鬆懈。「你的信。」她說。他起先還不明白她的話是什麼意思,直到她把一個信封滑過桌面,在滑到哈洛手肘前按住為止。他倆注視著這封信,彷彿他們從來沒有看過一封信。信封是粉紅色的。「郵戳上寫的是『推得河的伯威克』。」
  他不認識誰住在伯威克。他在任何地方都沒有認識太多人。「也許弄錯了。」
  「我認為不會。郵戳這種事人家不太會搞錯的。」她從麵包架上拿了土司。她喜歡冷而且脆的土司。
  哈洛仔細端詳這神祕的信封。它的粉紅不是衛浴設備的粉紅,或是同色系的浴巾和毛茸茸的馬桶套子的那種粉紅。那種清晰刺眼的粉紅色調,總讓哈洛覺得自己格格不入。然而這種粉紅色卻很雅緻。一種土耳其軟糖的粉紅色。他的姓名和住址是用原子筆寫的,笨拙的字母東倒西歪,彷彿一個小孩子急匆匆寫下來的:南漢姆斯區國王橋市運河橋路十三號,H.佛萊先生收。他不認識這個筆跡。
  「怎麼樣?」莫琳問,一邊遞過去一把拆信刀。他把刀抵著信封一角,從折口割開。「小心。」她警告他。
  他可以感覺到他慢慢抽出信、並把老花眼鏡推回去時,她的目光一直在他身上。信是用打字的,寄自一個他不知道的地方:聖伯納丁安寧醫院。親愛的哈洛:這封信可能會讓你很驚訝。他的目光移到信末。
  「怎麼樣?」莫琳又問。
  「老天爺!是昆妮.韓內希寄來的。」
  莫琳用她的刀挖起一塊奶油,在她的土司上壓平塗滿。「哪個昆妮?」
  「她也在酒廠工作,好多年前。你不記得了嗎?」
  莫琳聳聳肩。「我為什麼應該記得?我怎麼會記得好多年前認識的人?麻煩把果醬遞給我好嗎?」
  「她在財務部門,人很好。」
  「這是橘子醬吔,哈洛。果醬是紅色的。如果你拿東西前先看一下,多少會有些幫助的。」
  哈洛把她需要的東西遞給她以後,又回頭看他的信。當然了,版面清清楚楚,一點也不像信封上凌亂潦草的字跡那樣。然後他露出微笑,想起昆妮一向是這樣的作風,她做的每件事都正確精準,你沒得挑剔的。「她還記得你,她向你問好。」
  莫琳的嘴嘟成一個小圓球。「收音機裡一個傢伙說法國人想要我們的麵包。他們在法國不能把麵包切開來賣,所以他們來這裡把麵包全買光了。那人說,到了夏天麵包可能會缺貨。」她停了一下。「哈洛?有什麼事不對勁嗎?」
  他什麼也沒說。他坐直身子,嘴唇張開,臉色慘白。等到好不容易他開口,聲音卻是微弱又遙遠。「是—癌症。昆妮寫信來道別的。」他想要再說什麼,卻沒有說出來。哈洛從褲子口袋裡掏出一條手帕,擤了擤鼻子。「我—嗯。天哪。」淚水湧上他的眼眶。
  過了一會兒,也許過了好幾分鐘吧。莫琳嚥了嚥口水,打破了寂靜。「我很遺憾。」她說。
  他點點頭。他應該抬頭看的,但是他做不到。
  「今天早晨天氣不錯,」她又說了,「不如你把露台椅子拿來坐吧?」但是他就坐在那裡,既不動也不說話,直到她把髒盤子收了。片刻後,門廳傳來吸塵器的聲音。

  哈洛感覺自己喘不過氣來。即使動一隻手腳或是一根肌肉,他都怕會引爆出大量他盡可能壓抑住的情緒。為什麼二十年過去了,他都沒有想要去找昆妮.韓內希呢?那麼久以前和他同事的那個嬌小的黑髮女人,她的模樣出現在他眼前,而似乎難以想像她都要—多老了?六十歲了嗎?而且還在伯威克,眼看就要死於癌症了。他去過那麼多地方,他心想,卻從來沒有去過那麼北邊。他望向花園,看到一片細長的塑膠條卡在月桂樹籬上,上下拍動,卻始終飛不走。他把昆妮的信塞進口袋,拍了兩下,確定放妥了,再站起身。

  樓上,莫琳靜靜關上大衛房門,站了一會兒,想要把他的味道嗅入體內。她拉開每天晚上她拉起的藍色窗簾,檢查紗簾邊邊接觸窗台的地方有沒有灰塵。她擦拭他劍橋大學學士照的銀色相框,和它旁邊的黑白嬰兒照。她讓這間房間保持乾淨,因為她在等大衛回來,而她永遠也不知道那是什麼時候。她心中有一部分永遠在等待。男人不懂作母親的心情,不懂那種疼愛一個孩子的心痛,即使他已經繼續走他的路了。她想到樓下的哈洛和他那封粉紅色的信,而希望她能和他們的兒子談談。莫琳和進來時一樣輕柔地離開房間,去把床單拆下來洗。

  哈洛.佛萊從櫥櫃抽屜裡拿了幾張貝西頓龐德牌信紙和莫琳的一枝鋼珠筆。對一個癌末女人,該說什麼才好呢?他希望她知道他有多麼難過,但是要說「致哀」卻又不對,因為那是店裡賣的那些給人──那個──之後的卡片上寫的內容,何況這個詞很客套,好像他其實並不關切。他試著寫了:親愛的韓內希小姐:我誠心希望你的情況能夠改善。但是當他放下筆檢視這個內容時,這些字句看起來既僵硬又不真實。他把信揑成一團,重新再試。他向來不善於表達自己。他感受到的太過震撼,很難找到字眼去描述,而就算他能找到,對一個他二十年來都不曾聯絡的人,寫出那樣的內容也極不妥當。要是情形反過來,昆妮會知道該怎麼做。
  「哈洛?」莫琳的聲音把他嚇了一跳。他還以為她在樓上,不是在把什麼東西擦亮,就是跟大衛說話。她戴了清潔用橡皮手套。
  「我在給昆妮寫回信。」
  「回信?」她時常會重複他的話。
  「是呀。你要不要也簽名?」
  「我想不要吧。在給我不認識的人的信上簽名,很不妥當。」
  現在不該再顧慮能不能遣辭優美了,他必須直接寫下腦子裡出現的字句:親愛的昆妮:謝謝你寄來的信。我很遺憾。你的祝一切順利—哈洛(佛萊)。信寫得很無力,不過就這樣了。他把信放進信封,很快黏好封口,再把聖伯納丁安寧醫院的地址抄在信封正面。「我去把信丟到郵筒。」
  現在已經過了十一點。他把他的防水外套從莫琳要他掛著的掛鉤上拿下來。在到門口時,一陣暖意和鹹鹹空氣的味道撲向他的鼻子,但是他左腳正要跨出門檻,他的妻子卻來到他旁邊。
  「你會去很久嗎?」
  「我只是到路底。」
  她仍然抬頭看著他,那雙苔綠色的眼睛,那柔弱的下巴。他希望他知道該說什麼,但是他不知道,至少他不知道該說什麼話可以使事情有任何不同。他渴望能像往日那樣觸摸她、能把頭靠在她肩上。「再見,莫琳。」他關上兩人之間的前門,刻意小心不讓門重重摔上。

  運河橋路的房子是蓋在國王橋的一座山丘上,擁有房仲所謂的居高地勢,還有能遠眺城鎮和鄉間的視野。然而他們的前花園卻是一個險坡,通向下方的人行道,而植物也都緊緊巴住竹架,彷彿在努力求生存。哈洛大步走在陡斜的水泥路上,步伐比他希望的還稍快一些,他還注意到有五株新長出的蒲公英。也許今天下午他可以用些抗農達除草劑,那可就有得忙了。
  隔壁鄰居看到哈洛,於是揮揮手朝著分隔兩家的圍籬走過來。雷克斯是個矮個子,底下是一雙乾乾淨淨的腳,頂上是一顆小腦袋,中間是個圓滾滾的身體,讓哈洛有時候會擔心他萬一跌倒了,就會勢如破竹、像個水桶一樣滾下坡。雷克斯在六個月前死了老婆,那時候也差不多是哈洛退休的時候。從伊麗莎白死了以後,他就喜歡談起生活有多困難。他喜歡談很久。「你最起碼可以聽。」莫琳說,哈洛卻不確定她說的「你」是泛稱還是專指他。
  「去散步嗎?」雷克斯說。
  哈洛試著用一種詼諧的語氣說話,希望能用來暗示現在他沒空停下來閒聊。「需不需要寄什麼東西呀,老傢伙?」
  「沒有人寫信給我。從伊麗莎白走了以後,我只會收到一些傳單。」
  雷克斯目光盯著不遠不近的距離,哈洛立刻認出這番對話會往哪個方向發展。他抬眼看了看,團團雲朵端坐在像衛生紙般的天空中。「天氣很棒呢。」
  「很棒。」雷克斯說。之後是一段沉默,雷克斯嘆了口氣。「伊麗莎白喜歡太陽。」又是一段沉默。
  「是除草的好天氣呢,雷克斯。」
  「很好的天氣,哈洛。你割完草之後會鋪堆肥呢,還是會鋪護根?」
  「我發現護根會弄得髒兮兮的,還黏在我腳底下。莫琳不喜歡我把髒東西踩進屋裡。」哈洛看了自己的帆船鞋一眼,心想為什麼不打算駕船的人會穿這種鞋。「啊,我得走了。要趕上中午的郵件。」哈洛揮了揮手裡的信封,轉身走向人行道。

  生平頭一次,他很失望地發現郵筒竟然比他料想的要快出現。哈洛本想越過馬路避開它,但是它卻在運河橋路的路口等著。他把給昆妮的信遞到投信口,卻停了下來。他往回看了看雙腳走過的那一段短短距離。
  這些獨棟式房屋外牆是灰泥粉刷,再塗上黃色、橙紅色和藍色。有些房屋還是那五○年代的尖尖屋頂,還有像是半個太陽發散光芒狀的裝飾的樑;其他的有些有石板瓦外牆的加蓋閣樓;有一幢還整個改建成瑞士農舍的式樣。哈洛和莫琳是在四十五年前剛結婚時搬來的。頭期款花光他所有的積蓄,已經沒有錢裝窗簾或是買家具了。他們和其他人保持距離,這段時間,鄰居來來去去,只有哈洛和莫琳一直住在這裡。從前這裡有菜圃,還有一座造景池塘。她每年夏天都會做酸辣醬,大衛還養了金魚。屋後有間園藝工具儲藏間,聞起來有股肥料味道,還有高高的掛鉤,掛著工具和一捲捲麻繩和繩索。不過這些東西也都早就不在了。就連他們兒子的學校,離他臥室窗子不遠的那所學校,也被推土機剷平,代之以五十幢明亮的原色漆平價房屋,和喬治王時代式樣的街燈。
  哈洛想到他寫給昆妮的信中語句,不得體的措詞讓他感到羞愧。他想像自己回了家,莫琳又要跟大衛說話,於是生活又完全一樣了,只是昆妮正在伯威克,奄奄一息,而他被擊敗了。信就在郵筒的暗黑開口處,他無法鬆手把信丟進去。
  「畢竟,」他說出口來,雖然沒有人在看,「今天天氣很好。」他沒有別的事好做,那不如他就走到下一個郵筒吧。趁他還沒有改變心意,他轉過了運河橋路。
  很快做出決定並不是哈洛的作風。他是知道的。從他退休以後,日子一天天過去,沒有一件事改變,只有他的腰變粗,頭髮掉了更多。晚上他睡得不好,有時候更是徹夜不眠。不過,在比他預期更快的走到一個郵筒前時,他又猶豫了。他已經開始某件事了,他不知道是什麼事,不過既然他正在做這事,他可還沒準備要結束它。他的額頭冒出汗珠、血液因為期盼而搏動。如果他把信拿到前街去寄,就可以確保第二天會送達。
  漫步在新建房舍的街道中,陽光熱熱地頂著他的後腦勺和肩膀。哈洛目光瞥進住家的窗戶,有時候窗裡是空的,有時候窗裡的人也回瞪著他,於是他不由自主地加快腳步。不過有時候窗裡會有個他沒料到的物品:一個瓷做的人偶、一個花瓶,甚至還有一把低音號。那是人們溫柔的部分,他們用這些作為木樁,豎起一道界線,隔開外頭的世界。他試著想像一個路過運河橋路十三號的人,能從窗戶裡得知他和莫琳的什麼事,然後他才發現那人不會知道很多,因為他們裝了紗簾。他往碼頭邊走去,大腿肌肉抽得好緊。
  潮水退了,小船閒閒擱在像是月球表面的黑泥巴裡,這些船都需要上油漆了。哈洛一跛一跛走到一張空的長椅上,把昆妮的信一點一點從口袋抽出,打開信紙。
  她還記得,都過了這麼多年。然而他卻過著尋常生活,好像她做過的事沒有任何意義。他沒有想去攔阻她,他沒有追過去,他甚至連再見也沒有說。淚水再次湧入眼中,天空和馬路模糊連成一片了。然後在這一片模糊當中,浮出一個年輕母親和小孩子的水淋淋輪廓。他們好像拿著捲筒冰淇淋,拿的方式像是在拿火把一樣。她把男孩子抱起來,放在長椅另一頭。
  「天氣很好哇。」哈洛說,他不想讓人聽起來像是一個正在哭的老人。但她既沒有抬頭看,也沒有表示贊同。她彎腰湊近孩子的小拳頭,舔出一條平滑的路徑,以免冰淇淋滴下來。男孩看著他的母親,一動也不動,又貼得那麼近,彷彿他的臉是她的臉的一部分。
  哈洛思忖他有沒有坐在碼頭邊和大衛一起吃過冰淇淋。他很確定他做過這種事,只是他在心中苦思這記憶,卻發現並不能輕易找出來。他必須走了,他非把信寄掉不可。
  一些上班族在老溪酒館外喝著午餐啤酒談笑,哈洛卻幾乎沒有注意到。當他開始攀登陡坡走向前街時,他想到那個全神貫注在兒子身上而對旁人視若無睹的母親。他突然想到,跟大衛說他們的近況的人是莫琳;總是在信件和卡片上為哈洛署名(「爸爸」)的也是莫琳;甚至連替他父親找安養院的也是莫琳。而這倒產生另一個問題──他這時正在按路口的行人穿越鈕──如果哈洛實際上是她,「那麼我是誰?」
  他大步經過郵局,連停也沒有停。