人們總是問我「你好嗎？」

他們會強調「好」這個字，所以我知道他們是認真想知道。

但我從來不知道怎麼回答這問題。

我要如何用簡單幾句話總結我目前傷心／寂寞又一團糟的人生呢？

★經典愛情喜劇電影《電子情書》編劇擁抱熟齡人生的真情告白

★《美麗佳人》、《浮華世界》2022年度最佳回憶錄

★《時代》、《出版人週刊》、《Bustle》等各大媒體2022年度最期待書籍

---------------------------------------------------------------------------------

迪麗亞生於紐約市，是個不折不扣的都市女子，也是知名的暢銷書作家、編劇與製作人，家喻戶曉的愛情喜劇電影《電子情書》就是她的代表作。長年書寫愛情的她，人生故事卻比她筆下的電影更加峰迴路轉。

年過七十之後，迪麗亞接連痛失最親近的家人，姊姊死於白血病，結縭三十載的丈夫則因癌症去世。晚年獨居的生活充滿未知與不安，但她努力調適，在《紐約時報》撰寫專欄。意外的是，她因此收到了一封電子郵件，來自一位名叫彼得的醫師，兩人的關係也從一開始純粹的精神寄託，逐漸昇華為愛情。然而，她卻在此時被診斷出白血病──那個多年前帶走姊姊的疾病，現在也找上她了……

──

在本書中，迪麗亞描述至親至愛之人的死亡、浸沐於晚年愛情的喜悅，乃至對自身疾病與死亡的恐懼。全書的所有內容，奠基於她在這段期間所有的電子郵件、簡訊、信件草稿，以及通話紀錄。面對由現狀改變而來的各種情緒，她以文字誠實以待，坦然分享她真實不過的煩惱、不願直面的難題、心中的種種猶豫。

＃「感受到自己活著，幾乎可說是我最原始的需求。

於是我的內心起了衝突──想要與死亡離得夠遠，知道自己能活得多精采。」

在失去所愛之人後，你要做什麼？沒有人知道問題的答案。如同迪麗亞所焦慮的，「我沒辦法和一個陌生人展開新生活，我沒辦法再次把自己的人生交給某人，重新開始」。這正是因為，對每個活著的人而言，恐懼是生活中的背景雜音。當我們剖析每個人的人生經歷，會發現人人都活在過去經驗的陰影下並受其影響。

人生的變動猝不及防，但迪麗亞並未逃避，而是坦然面對自己的情緒與感受。因此，本書也講述她對生命境遇的感慨，本質上也是一封獻給她自己以及她生命中所有人的情書。

＃「我們能擁有這段時光，是何其幸運。

有時候，我甚至難以接受命運竟對我如此溫柔。」

有人說晚年人生有如孤島。迪麗亞極其幸運，每一封來自好友的問候、鼓勵打氣，更為患病期間的她建造了最堅實的後盾，讓她始終被至親好友環繞，度過身心最脆弱、最憂鬱的時刻。

儘管擁有好到不可思議的運氣，迪麗亞仍樂於經營關係並享受所愛之人的陪伴。這不僅是一種天賦，更是祝福。或許迪麗亞的人生遭遇能讓境遇相仿的你因此改觀，以一層又一層的幸運包覆過往的不幸，為熟齡人生的各種收穫而驚嘆不已。

迪麗亞．伊佛朗（Delia Ephron）

1944年生於美國紐約，作家和愛情喜劇劇作家。曾為許多知名電影擔任編劇，包括《電子情書》（You’ve Got Mail）、《來電傳情》（Hanging Up）、《牛仔褲的夏天》（The Sisterhood of the Traveling Pants）、《神仙家庭》（Bewitched）等。她和身為著名導演的姊姊諾拉．伊佛朗（Nora Ephron）共筆的音樂劇作品《愛、失去，和我身上穿的》（Love, Loss, and What I Wore）曾在百老匯劇院上演兩年之久，並在全世界公演。

著作橫跨文學至童書等各大文類，著有《紐約時報》暢銷小說《錫拉庫薩》（Siracusa）、《三人行必有我獅》（The Lion Is In）等，散文集有《姊姊、母親、先生與狗》（Sister Mother Husband Dog）等，以及生活風格書《吃得像個孩子》（How To Eat Like A Child）等。

Twitter｜@DeliaEphron

傅恩臨

專職譯者。曾在美國求學、工作、育兒。當媽後誤打誤撞一腳踏進了翻譯的世界，進而愛上文字工作。在欣賞孩子一點一滴成長茁壯的同時，也在翻譯過程中一字一句地斟酌出每一件作品。譯有《我的骨頭知曉一切》（二十張出版）。

第一部──離開
Part One: Left

第二部──彼得
Part Two: Peter

第三部──插曲
Part Three: Interlude 2017

第四部──靈藥
Part Four: CPX-351

第五部──烏雲
Part Five: Dark Clouds Part

第六部──蛻變
Part Six: O to A

第七部──歸處
Part Seven: Home

致謝
Acknowledgements

感動推薦

洪仲清｜臨床心理師

高愛倫｜作家

彭樹君｜作家

黃惠萱｜臨床心理師

詹慶齡｜資深主播

──感動推薦（按姓氏筆畫排列）

「與其說這是一個女人失去丈夫的故事，不如說這是一個女人在七十二歲時再次墜入愛河的故事……許多人的愛情故事或對愛情的渴望，大多並不轟轟烈烈，但伊佛朗的故事激勵了我們……如果有一種回憶錄是讓人讀了之後更感受到生命的美好，那麼本書就是這樣的一本回憶錄。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「這本回憶錄趣味橫生、極其美麗，有時甚至令人感覺十分魔幻。作者對老年生活保持開放心態，而她所做許多決定雖然帶有風險，卻也令人嘖嘖稱奇。」──美聯社（The Associated Press）

「儘管本書有許多溫馨的時刻，但伊佛朗在敘述她的痛苦經歷時也毫無保留，這個逆轉勝的故事將震撼所有的讀者。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「迪麗亞．伊佛朗是我們這個時代的代言人，也是一位文字精巧細膩的作家。如果你正在找一本書，一本告訴你何謂愛情、婚姻、友誼、家庭、創意、失去、救贖，甚至是有關於你的電信公司，那就別再找了，你需要的正是伊佛朗的這本回憶錄。在本書中，伊佛朗翱翔其中，帶領我們一起飛翔──充滿個人風格，這是一本極美的回憶錄。」──艾狄安娜．翠吉亞妮（Adriana Trigiani），《白朗峰上的約定》（The Shoemaker's Wife）作者

「本書將使你再次相信愛情，也相信世上確實存在奇蹟。除此之外，人生一切都非常、非常有趣。」──莎拉．鄧（Sarah Dunn），《現代關係》（The Arrangements）作者

「迪麗亞巧妙且幽默地告訴我們，人生處處有美好的事。本書是一...

試閱1：〈第一部：離開〉（節錄）
我們最後一次和癌症醫師碰面時，他遞給我們一張「不實施心肺復甦術」（DNR）的同意書，要我們把它貼在冰箱上。「他們通常都會往冰箱門上找。」他說。他口中的「他們」，是指急救人員。

我希望傑瑞可以在家中過世，他也希望如此，但我們並沒有對此多做討論。我對此很執著，因為我認為讓他在自己的床上離世，是我能夠給他的一份禮物。我們的臥房採光良好，牆壁是淡雅的薄荷綠。所以我想，身為作家的他，狀況好的時候可以坐在書桌前寫作；若他需要打個盹──如今他大部分的時間都是如此度過──他可以在他的沙發上小憩一會兒。

我們很喜歡住在第十街，這裡是格林威治村（Greenwich Village）綠葉成蔭的美麗街區，也因此，我實在沒有辦法讓他在某個顯然是讓人等死的地方走向人生的終點。

我們重寫了遺囑，更新了健康照護的代理人。

我也開始演練獨自一人要如何生活。我會和朋友出去喝咖啡或參加活動，在回家的路上，我會告訴自己，想像你現在回到家，傑瑞已經不在了。他不會在那裡聽你分享、咆哮、大笑，也不會在那裡安慰你。

要預備自己面對未知、面對沒有他的人生，我發現我需要感受到自己還活著。我需要在街道上快步前進，我需要出門、和朋友相處。我不想要死。我不是指我不想和傑瑞在一起，然而感受到自己活著，幾乎可說是我最原始的需求。於是我的內心起了衝突──想要和傑瑞共赴黃泉，同時也想要與死亡離得夠遠，知道自己能活得多精采。

我在三十歲出頭時遇見傑瑞，那時我正以作家的身分逐漸展露頭角。在我們交往的第一年，我的書《吃得像個孩子》（How to Eat Like a Child）出版了，我還記得他在隔壁房間邊讀邊笑的聲音。

傑瑞是一名劇作家和編劇，那時他在紐約參與《舞廳》（Ballroom）的演出──這是一齣根據他的電視電影《星塵舞廳皇后》（Queen of the Stardust Ballroom）所改編的音樂劇。某一天，我們的一位共同朋友邀他到我的公寓，我們一拍即合、墜入情網。我覺得他就是我尋覓大半輩子的伴侶，他也心有同感。他總是把鬍子修剪得整齊清爽，頂著一頭濃密的淺棕色頭髮。他有著深情的褐色眼睛，而他的聲音平滑順耳，是完美的男高音。我們的關係就像所有的關係一樣，有其獨特的爭執點和挑戰，然而多年來，我們之間的歧異卻使我們更加緊密。我們知道我們是天生一對，而我們能找到彼此，更是全天下最幸運的事。

在認識傑瑞之前，我對愛情所知不多。我在比佛利山莊長大，父母都是劇作家，也是彼此的最佳搭擋。你應該會在特納經典電影頻道 （Turner Classic Movies）看到他們所寫的電影：凱瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）和史賓塞．屈賽（Spencer Tracy）的《電腦風雲》（Desk Set），佛雷．亞斯坦（Fred Astaire）和萊絲麗．卡儂（Leslie Caron）的《長腿叔叔》（Daddy Long Legs），還有瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）在當中大唱「熱浪來襲」的《娛樂世界》（No Business like Show Business）。我在他們的期望中成長──他們希望我們四姊妹全都成為作家──但我酗酒的母親對我相當冷漠，她在五十幾歲時便因為肝硬化過世了。我父親比較慈愛，但他總是焦慮又黏人，不僅有躁鬱症，也