內容簡介
冷面笑匠王子╳白日夢美少女的歌德冒險
珍.奧斯汀的首部投稿作品
朗朗陳述了自己對小說這文體的愛
我才不會像好多小說家一樣,沿襲那一套偏狹又不智的慣例,明明本身就是小說家,卻要看輕、貶低小說——他們加入宿敵的陣線,給小說冠上最苛刻的稱號,幾乎不准自己筆下的女主角讀小說,要是她不小心拿起一本小說,必得被書中乏味的內容惹得生厭。唉!要是一本小說裡的女主角,得不到另一位小說女主角的眷顧,那麼還有誰來保護她、看顧她呢?我絕不會贊同這樣的事。就讓閒來無事的書評家去謾罵那些洋溢著想像力的作品好了,讓他們用充斥在報上的陳腔濫調去批評每一本新出的小說好了。小說家不能背棄彼此;我們全體都受到傷害了。我們的作品類型,比起世上其他的文學類型,雖然給人最廣泛也最真誠的樂趣,但從沒有一種類型受到這麼大的詆毀;無論是出於傲慢、無知或一窩蜂的行為,我們的敵人幾乎和我們的讀者一樣多。
「時至今日,我們仍然可以在手機的交友軟體上,從無數自介中找到被教導要矜持的凱瑟琳、口非心是的伊莎貝拉、性好吹噓與浮誇的索普,和滿懷腎上腺素的亨利。只是在珍‧奧斯汀的那個年代,寫一封信要花好多天才能抵達,也因此這本作品裡的主角們比現代人花了更多章節形容自己的徬徨。」——徐珮芬
★版本特色:
1. 全新台灣譯者中譯
2. 參照哈佛大學註解版等中外相關文獻,提供最新穎、全面而當代化的中文註解
3. 系列總導讀:
高瑟濡(台灣大學外文系教授)──社會與人性的觀察家:談珍‧奧斯汀的長篇小說
馮品佳(交通大學外文系講座教授,中研院歐美所合聘研究員)──我們的珍‧奧斯汀
4. 台灣當代作家專文推薦:
徐珮芬(詩人)── 妳,準備好了嗎 ?──讀《諾桑格寺》
5. 融合經典與現代,風格統一的包裝:知名平面設計師 莊謹銘 操刀
珍.奧斯汀的首部投稿作品
朗朗陳述了自己對小說這文體的愛
我才不會像好多小說家一樣,沿襲那一套偏狹又不智的慣例,明明本身就是小說家,卻要看輕、貶低小說——他們加入宿敵的陣線,給小說冠上最苛刻的稱號,幾乎不准自己筆下的女主角讀小說,要是她不小心拿起一本小說,必得被書中乏味的內容惹得生厭。唉!要是一本小說裡的女主角,得不到另一位小說女主角的眷顧,那麼還有誰來保護她、看顧她呢?我絕不會贊同這樣的事。就讓閒來無事的書評家去謾罵那些洋溢著想像力的作品好了,讓他們用充斥在報上的陳腔濫調去批評每一本新出的小說好了。小說家不能背棄彼此;我們全體都受到傷害了。我們的作品類型,比起世上其他的文學類型,雖然給人最廣泛也最真誠的樂趣,但從沒有一種類型受到這麼大的詆毀;無論是出於傲慢、無知或一窩蜂的行為,我們的敵人幾乎和我們的讀者一樣多。
「時至今日,我們仍然可以在手機的交友軟體上,從無數自介中找到被教導要矜持的凱瑟琳、口非心是的伊莎貝拉、性好吹噓與浮誇的索普,和滿懷腎上腺素的亨利。只是在珍‧奧斯汀的那個年代,寫一封信要花好多天才能抵達,也因此這本作品裡的主角們比現代人花了更多章節形容自己的徬徨。」——徐珮芬
★版本特色:
1. 全新台灣譯者中譯
2. 參照哈佛大學註解版等中外相關文獻,提供最新穎、全面而當代化的中文註解
3. 系列總導讀:
高瑟濡(台灣大學外文系教授)──社會與人性的觀察家:談珍‧奧斯汀的長篇小說
馮品佳(交通大學外文系講座教授,中研院歐美所合聘研究員)──我們的珍‧奧斯汀
4. 台灣當代作家專文推薦:
徐珮芬(詩人)── 妳,準備好了嗎 ?──讀《諾桑格寺》
5. 融合經典與現代,風格統一的包裝:知名平面設計師 莊謹銘 操刀
作者簡介
譯者介紹李佳純
輔大心理系畢業。曾旅居紐約六年求學就業,2002年返台後正職為翻譯,副業為音樂相關活動。譯有《喬凡尼的房間》、《白老虎》、《等待藥頭》、《十一種孤獨》、《年輕的心,哭泣》等。
輔大心理系畢業。曾旅居紐約六年求學就業,2002年返台後正職為翻譯,副業為音樂相關活動。譯有《喬凡尼的房間》、《白老虎》、《等待藥頭》、《十一種孤獨》、《年輕的心,哭泣》等。
自序/導讀
專文推薦:妳,準備好了嗎?──讀《諾桑覺寺》
徐珮芬(詩人)
像凱瑟琳這樣的一個女子,與妳、我或誰誰誰並沒有太大的差異──對遠行充滿了渴望與恐懼,並且賴著這些蠢蠢欲動的想像維生,彷彿在無數個暗夜裏被著全世界抽長身子,不過就是為了「蹬」到這一刻──孤身拎著一個行李箱坐進馬車,與家人告別後,一路茫然望著窗外流逝的風景,一邊倒數哪個陌生人該像頭莽撞的公鹿般從路肩衝出來攔車,氣急敗壞又深情款款地單腳跪地:「原諒我的唐突……但……請與我共度一生。」
當然故事不能夠進行得太順利,但也忌諱曲折到磨光了讀者的耐心;珍・奧斯汀在掌握節奏上是個天才,總能在讀者開始厭倦之前秀出新的牌,例如透過主角群之口討論「一本小說該有的樣子」,進而拉開小說本身與小說這門學問。然而,更多時候,人物們在討論的其實是「愛情的模樣」──有時透過餐食或治裝,有時只停留在仕女們的帽子上。
凱瑟琳時不時讓我想起法國導演侯麥的電影《綠光》。我有一個敢愛敢當的朋友,咬牙切齒發誓這是他終其一生看到「最拖棚最無意義最假掰文青」的電影(即便他連國民平均壽命的一半都還沒活到),可膽怯如鼠又熱中白日夢如我,卻看女主角在那裏欲拒還迎看得淚眼汪汪。
我們都一樣,永遠還沒準備好。
當然凱瑟琳遠遠早於Delphine(《綠光》的女主角)出現,但我怎麼讀著讀著,覺得這些(女)人們全部都一個樣──對於遠在天邊的流星傻笑,沒注意前腳踏進了路上的水窪。
在張愛玲《第一爐香》中,女主角葛薇龍為了心上人把自己蛻皮又蛻皮,在故事的結局中無聲地哭泣;身旁的男子知道薇龍的眼淚為他而流,他不吭聲。
在愛情這場遊戲裡,話多的人最容易暴露於危險之中。
我們是如此努力,將愛情變成人類永不能通透的高超技藝:要在眾人的目光下活得獨特但不能奇怪,最好具備足夠的深度,但不能深到讓人叵測;當然要具備智慧與才華,不過前提是看起來憨傻;最好聰明得可以但不能比愛人聰明;在必要的時候看起來漫不經心,在別人想像的午夜時分顧影自憐,第二日晨起時帶著淡淡的憔悴說:「奇怪,我沒有胃口」(淡淡的黑眼圈是容許的,法令紋則否)。
我們拼命活成「女人」──當這世界上另外一半的人口拼命活成「男人」,好與對方相遇然後拼出新的生命──至少在這本書裏的年代是如此,至少,愛情在人類極短極短的千百年來樣貌大致是如此;時至今日,我們仍然可以在手機的交友軟體上,從無數自介中找到被教導要矜持的凱瑟琳、口非心是的伊莎貝拉、性好吹噓與浮誇的索普,和滿懷腎上腺素的亨利。只是在珍‧奧斯汀的那個年代,寫一封信要花好多天才能抵達,也因此這本作品裏的主角們比現代人花了更多章節形容自己的徬徨。
這或許是個其實可以三句話結束的故事,或許可以拉成三千卷的史詩。但誰的愛情不是如此,誰的痛苦與希望不是如此。
像亨利那樣的一名男子,與我記憶中的他、他或誰誰誰,並沒有甚麼太大的差別:有時候不惜衝撞體制衷心去愛誰,不過是出自於紳士的禮節──當讀到這一段時,我瞬間惡寒,越發懷疑起自己過往的人生中,那些自以為有朝一日能成為偉大小說的爛愛情故事。
誰自認可以與亨利劃清界線?誰能夠完全無視一個仰慕自己的人呢?
男女主角最終能否將心交付到對方的掌中,(竟然)取決於那些圍繞著手籠或披肩的社交辭令,能否在合宜的情況下脫口而出。彷彿我...
徐珮芬(詩人)
像凱瑟琳這樣的一個女子,與妳、我或誰誰誰並沒有太大的差異──對遠行充滿了渴望與恐懼,並且賴著這些蠢蠢欲動的想像維生,彷彿在無數個暗夜裏被著全世界抽長身子,不過就是為了「蹬」到這一刻──孤身拎著一個行李箱坐進馬車,與家人告別後,一路茫然望著窗外流逝的風景,一邊倒數哪個陌生人該像頭莽撞的公鹿般從路肩衝出來攔車,氣急敗壞又深情款款地單腳跪地:「原諒我的唐突……但……請與我共度一生。」
當然故事不能夠進行得太順利,但也忌諱曲折到磨光了讀者的耐心;珍・奧斯汀在掌握節奏上是個天才,總能在讀者開始厭倦之前秀出新的牌,例如透過主角群之口討論「一本小說該有的樣子」,進而拉開小說本身與小說這門學問。然而,更多時候,人物們在討論的其實是「愛情的模樣」──有時透過餐食或治裝,有時只停留在仕女們的帽子上。
凱瑟琳時不時讓我想起法國導演侯麥的電影《綠光》。我有一個敢愛敢當的朋友,咬牙切齒發誓這是他終其一生看到「最拖棚最無意義最假掰文青」的電影(即便他連國民平均壽命的一半都還沒活到),可膽怯如鼠又熱中白日夢如我,卻看女主角在那裏欲拒還迎看得淚眼汪汪。
我們都一樣,永遠還沒準備好。
當然凱瑟琳遠遠早於Delphine(《綠光》的女主角)出現,但我怎麼讀著讀著,覺得這些(女)人們全部都一個樣──對於遠在天邊的流星傻笑,沒注意前腳踏進了路上的水窪。
在張愛玲《第一爐香》中,女主角葛薇龍為了心上人把自己蛻皮又蛻皮,在故事的結局中無聲地哭泣;身旁的男子知道薇龍的眼淚為他而流,他不吭聲。
在愛情這場遊戲裡,話多的人最容易暴露於危險之中。
我們是如此努力,將愛情變成人類永不能通透的高超技藝:要在眾人的目光下活得獨特但不能奇怪,最好具備足夠的深度,但不能深到讓人叵測;當然要具備智慧與才華,不過前提是看起來憨傻;最好聰明得可以但不能比愛人聰明;在必要的時候看起來漫不經心,在別人想像的午夜時分顧影自憐,第二日晨起時帶著淡淡的憔悴說:「奇怪,我沒有胃口」(淡淡的黑眼圈是容許的,法令紋則否)。
我們拼命活成「女人」──當這世界上另外一半的人口拼命活成「男人」,好與對方相遇然後拼出新的生命──至少在這本書裏的年代是如此,至少,愛情在人類極短極短的千百年來樣貌大致是如此;時至今日,我們仍然可以在手機的交友軟體上,從無數自介中找到被教導要矜持的凱瑟琳、口非心是的伊莎貝拉、性好吹噓與浮誇的索普,和滿懷腎上腺素的亨利。只是在珍‧奧斯汀的那個年代,寫一封信要花好多天才能抵達,也因此這本作品裏的主角們比現代人花了更多章節形容自己的徬徨。
這或許是個其實可以三句話結束的故事,或許可以拉成三千卷的史詩。但誰的愛情不是如此,誰的痛苦與希望不是如此。
像亨利那樣的一名男子,與我記憶中的他、他或誰誰誰,並沒有甚麼太大的差別:有時候不惜衝撞體制衷心去愛誰,不過是出自於紳士的禮節──當讀到這一段時,我瞬間惡寒,越發懷疑起自己過往的人生中,那些自以為有朝一日能成為偉大小說的爛愛情故事。
誰自認可以與亨利劃清界線?誰能夠完全無視一個仰慕自己的人呢?
男女主角最終能否將心交付到對方的掌中,(竟然)取決於那些圍繞著手籠或披肩的社交辭令,能否在合宜的情況下脫口而出。彷彿我...
各界推薦/推薦序
「假使羅曼史小說有祖譜的話,那珍奧斯汀肯定是祖師奶奶。」——李桐豪(作家)
「在欲望流竄的當代社會,奧斯汀筆下各種發乎情而又止乎禮的感情篇章或許更能引人入勝。」——馮品佳(交通大學外文系講座教授)
「一切的愛情故事從珍奧斯汀的地平線上起跑,跑,不停跑,世界上所有嚮往愛情的女孩都在奔跑……」——陳栢青(作家)
「珍.奧斯汀是我的使命。過去我一直嘗試在電影中把社會諷刺和家庭倫理劇融合起來;如今我理解到,長久以來我所做的,其實就是像珍.奧斯汀那樣的作品,只是沒意識到而已。」——李安(電影《理性與感性》導演,節錄自Newsweek專訪)
「有些書能夠表達對生活的看法,而且說得非常清楚,比我們自己說得都清楚。生活中的尷尬、苦惱、嫉妒、罪惡感,這一切經過奧斯汀之手一一呈現在我們眼前,使我們以一種神奇的方式看清自己。」——艾倫.狄波頓(英國知名作家)
「奧斯汀採用反諷的手法,把莎士比亞那種對人性的刻畫提升到爐火純青的地步。她非凡的喜劇天賦,自莎士比亞以降無人能出其右。」——哈洛卜倫(《西方正典》作者)
「奧斯汀小姐描述了日常生活中的平凡事物,人們在日常生活中的活動和情感;故事中沒有什麼大事,但是你讀完一頁會趕緊翻到下一頁,希望知道接下來會發生什麼事;下頁讀完,依舊沒什麼大事,可是你會帶著同樣迫切的心情往下閱讀。」——威廉.薩默塞特.毛姆(英國小說大師)
「我是珍迷,所以一提到她,我就會笨嘴笨舌的。」——E. M. 佛斯特(英國小說大師)
「我從七歲起就是珍迷。」——綺拉奈特莉(英國女星,節錄自媒體專訪)
「在欲望流竄的當代社會,奧斯汀筆下各種發乎情而又止乎禮的感情篇章或許更能引人入勝。」——馮品佳(交通大學外文系講座教授)
「一切的愛情故事從珍奧斯汀的地平線上起跑,跑,不停跑,世界上所有嚮往愛情的女孩都在奔跑……」——陳栢青(作家)
「珍.奧斯汀是我的使命。過去我一直嘗試在電影中把社會諷刺和家庭倫理劇融合起來;如今我理解到,長久以來我所做的,其實就是像珍.奧斯汀那樣的作品,只是沒意識到而已。」——李安(電影《理性與感性》導演,節錄自Newsweek專訪)
「有些書能夠表達對生活的看法,而且說得非常清楚,比我們自己說得都清楚。生活中的尷尬、苦惱、嫉妒、罪惡感,這一切經過奧斯汀之手一一呈現在我們眼前,使我們以一種神奇的方式看清自己。」——艾倫.狄波頓(英國知名作家)
「奧斯汀採用反諷的手法,把莎士比亞那種對人性的刻畫提升到爐火純青的地步。她非凡的喜劇天賦,自莎士比亞以降無人能出其右。」——哈洛卜倫(《西方正典》作者)
「奧斯汀小姐描述了日常生活中的平凡事物,人們在日常生活中的活動和情感;故事中沒有什麼大事,但是你讀完一頁會趕緊翻到下一頁,希望知道接下來會發生什麼事;下頁讀完,依舊沒什麼大事,可是你會帶著同樣迫切的心情往下閱讀。」——威廉.薩默塞特.毛姆(英國小說大師)
「我是珍迷,所以一提到她,我就會笨嘴笨舌的。」——E. M. 佛斯特(英國小說大師)
「我從七歲起就是珍迷。」——綺拉奈特莉(英國女星,節錄自媒體專訪)