緊急再版！五月天阿信感動推薦
-燈滅幕啟，上映的不是電影，而是人生-
年輕時，我們透過電影，看到世界的模樣，建構了自己心中的價值觀，所以熱血所以奮不顧身；
但現在，我們在電影中看到的人生縮影，就像是看到自己，然後感嘆然後悵然所失。
任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，
那路途的本身都有燦爛值得記住，
時光之硯帶你從電影找回人生。
這個世代一定要觀看的35部電影，你，看了幾部？
◆幸福是最大的敵人，它讓你猶豫，因為從此，你有害怕失去的東西了。～《決戰終點線》
◆當夢想與現實衝突，每個人都在尋找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈了抓住愛情的那隻手。～《樂來越愛你》
◆男人啊，總是在追逐著已經失去的，夢想著無法實現的，這樣怎麼會快樂呢？～《比海還深》
◆真正的看透不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實地問自己：我要什麼？～《臥虎藏龍》
◆世間所有相遇，都可以是久別重逢。不只一見如故，那彷彿前世熟悉的相處，還可以是茫茫人海中，蜉蝣人世間，恰巧碰上的緣分。～《一代宗師》
◆最美好的關係不是差異最少，而是在差異面前，面對克服，彼此理解和妥協，最能夠心甘情願。～《愛在午夜希臘時》
◆談戀愛，終究只是我們尋找共度一生的對方的方法。～《真愛每一天》
◆片中有一部隨身聽，反覆播放著雨林的聲音，那些潮水，氣流，生命之奏，提醒我們活著，提醒我們活下去。～《星際效應》
◆能被記得，被想起，被想念，被懂得，我們才知道自己是誰，才能確定自己從哪裡來。～《型男飛行日記》
◆曾經經歷過的不會忘記，只是想不起來而已。那些不再想起的仍會留下痕跡，成為養分組成當下的我。～《神隱少女》
◆有時候需要記住的，是那回憶的心情，不必是回憶本身。～《腦筋急轉彎》
◆人心中的一道意念是最強韌的寄生物，難以拔除，無可磨滅。憤恨如此，恐懼如此，傷痛和挫折如此，而愛，更是如此。～《全面啟動》
結局無關皆大歡喜，其實我們都在找自己。
當我們投入工作，將心腑掏空以無色的便條紙貼滿，那隱隱撐住我們的，是對身邊人的愛和對未來的期待；在電影院裡的120分鐘，我們追求的可能是共鳴，或是那一份釋懷，然後在憶起初心的那一刻，有了繼續前行的力量。
本書特色
「電影終究是來自生活的，或許最親切的模樣才是電影初始的能量。」～導演 姜秀瓊
「從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於『這是個多麼值得一活的世界』的洞察與眷戀。」～影評人，作家 黃以曦
「大叔愛看很多電影，電影不只是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。」～資深編輯人 黃威融
「電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。」～影評人 膝關節
「曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長，走遠，一樣需要持續的，穩定的，一再重複的文字鍛造和產出。只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都沒有疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：for (you)」
作者張硯拓透過十年的電影書寫，不斷思考人生中的各項課題，並從傾碎一地的廢墟裡，重新築起自己。
那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的35則人生大哉問，就用電影回答你。
國內推薦
音樂創作人 五月天阿信│導演 姜秀瓊│作家 馬欣│影評人，作家 黃以曦│資深編輯人 黃威融│作家 肆一│BIOS Monthly 總編輯 溫為翔│影評人 膝關節│全方位藝人 蔡燦得 感動推薦（按姓氏筆劃排序）
自序
第二十個願望
整整十年前的四月，我曾經寫過一篇文章叫作〈十九個願望〉。那是在新兵訓練剛結束，準備開始上班之際，我許下的一連串願望，包括要好好抓住工作和生活的平衡，把書寫的動能持續下去，想要多下圍棋，去現場看一次F1和U2，還有養一隻黑貓等等，一張高遠又縝密的，對未來的想像圖。
但那其中，並沒有一個願望是：我要出一本書。
如今，我在為自己的第一本書寫序了。這是十年前的我，根本不敢妄言的夢想。那當初的十九個願望，有的實現了，有的還沒有，但我清楚記得那當下嚮往的心情，更好奇：如果那時候的我，知道未來會走上一條完全沒想過的路，來到現在這裡，會有多麼開心？
然而畢竟是花了十年。十年的距離很長，十年的分量很重，十年可以留下無數的傷口，十年也可以癒合最大的痛。十年讓我發現真正要的是什麼，讓我面對自己的天分和熱情，也讓我明白自己的不足和過錯。這十年，是我的文字帶我到許多人面前，帶我踏上不一樣的軌道，帶我去了不同的國度。如今在你手上的，是這十年的足跡整理，是我從傾碎一地的廢墟裡，重新築起的自己。
為此，我要感謝的人太多了。從我的家人、師長、老朋友到新夥伴，在專業路上和生命的關卡中給我指引和陪伴的，說得出口與說不出口的，我甚至想感謝我的兩隻貓Sumi和Saphy，總在我寫得起勁的時候跳到我腿上，在冬天給我溫暖，在久坐之後用她們的體重提醒我：快起來動一動！在這裡，我無法一一列舉，但你們都很清楚我的惦記性格，就等我把這本書帶到你們面前，再一一親口說吧！
在此，我要把篇幅留給這一路上的貴人們。我要謝謝在藝術眼光、人生哲學上帶領我的秀瓊導演，在八年前金穗獎提攜我的聞老師，一直細細給我關照和指導的藍老師，還有最初最初給我刊稿機會的《人本教育札記》，持續給我厚愛給我寬大的發揮空間的《BIOS Monthly》總編為翔，用心幫助我在《SOS Reader》專欄嘗試新想法的宜蒨，當然還有三采的三劍客：慧眼給我機會的曉雯姐，真心對待我的文字的又瑜，以及悉心安排宣傳的小柔。
這本書裡，有九篇文章脫胎自我在《BIOS》的專欄，以及八篇來自《SOS Reader》，能和這兩個理念相近、氣味相投的團隊合作，是我好珍惜的緣分。而所有在這些年裡，曾經給我機會的線上、實體媒體，曾經邀講的單位，真的謝謝你們。那每一次的鼓勵都是動力。
最後，謝謝每一個翻開這一頁，以及曾在過去這十年，點開我的文章，從第一個字讀到最後一個字的你。最近的我很認真在想，讓我一直寫下去的理由是什麼？從一開始的頂住自己，到作為生活的出口，再到整理自己的回憶和價值觀，每個階段都稍微不同。但其中有個核心是一直不變的，那就是希望有人能讀，有人能懂。
所以我要回溯「前世」的記憶，用工程師的術語來說明：在程式設計的世界裡，每個入門者都會學到一個叫for-loop的概念，即不斷迴圈的程式指令。它通常的表現方式是：一個關鍵字「for」搭配一個小括弧，括弧裡描述一系列執行的條件，包括開始的狀態，繼續下去的理由，還有每一回的收尾動作。曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長、走遠，一樣需要持續的、穩定的、一再重複的文字鍛造和產出。
只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都不曾疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：
for (you)
謝謝你們。敬這十年。
後記
尋找星星女孩
在傑瑞．史賓納利的小說《星星女孩》裡，他塑造了一個完全隨心而活的少女，她總是穿著讓人側目的誇張服飾，在學校餐廳裡彈著四弦琴，或在雨中的操場旋舞。她會大聲為別人的樂事歡呼，也會為陌生人的傷痛掉淚；和人說話的時候，她會大眼直直地和你相接，每每讓人很尷尬。但作者對星星女孩的形容是：她代表我們早已忘記的自我。
讀完這本書，我看到兩個主題：自由和真誠。由此聯想到我正在追尋的生活，和書寫的依據。星星女孩過得無拘無束，那樣的自在可以很迷人，但是當她的行徑和你我熟知的社會規範、社交尺度岔開，她就變成了異類。為了自由和舒張，她注定要承受許多壓力，那背後的大眾心理則是：我們循規蹈矩，融入群體，無非是要追求一條可以預期的軌道。但其實，每個人都或多或少想過：如果生活裡大大小小的細節，我所擁有的人際，和付出心力的目標、意義，都能隨我安排和決定，該有多好？
十年前的我形容過，書寫的目的是記錄與分享，書寫的目的也是尋找與搭建。那曾經是我找回自己的方法，如今則是更努力在追求生活的安穩、自在以及永續。但書寫總是孤獨的，那麼多夜裡我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的回憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我只願自己走得更近了。我選擇一條相對自由的路，為了滿足自己小小的任性，勢必要加倍地努力，但是再辛苦，也值得。
這同時，反映在文章本身，則是我對「真誠」的自豪。在這媒體劇烈變動的年代，讀者／作者／平台的角色正在彼此摸索和調整，而非常幸運地，我一直都能寫我想寫的，說我真心相信的，從題材的選擇到評價的正反，從來不曾被左右。甚至不只如此，我的文章向來偏長，這考驗讀者的耐心，但包括跟我合作的平台及我自己，都不那麼在乎流量。於是長遠下來，真正留下的讀者都是溫度相近的，這讓我在思考價值的傳遞，包括報償形式的選擇的時候，多了一點堅持自己的信心。
這十年來我咀嚼的種種藝術，也一再堅固我的哲學，從深深影響我的《乘著光影旅行》，到宮崎駿和侯導，到最近重看《一代宗師》和有幸專訪茱麗葉．畢諾許，這麼多大師和他們的作品、言語都在告訴我：真正好的藝術是順勢而為的，不強求。於是電影對我來說，也成為人生的導航了。這又再扣回《星星女孩》：要活在當下，表達真心，珍惜緣分。然後生命自會給你意義。
在這本書裡，最後一篇完成的文章是《盜夢偵探》。但在文中我漏提了一個重要細節：片中辦案的粉川刑警，因為心裡有個愧疚的結，而一直不敢看電影。口口聲聲說：「我沒有興趣。」或是「我最討厭電影了！」但是對拍片術語的如數家珍，類型場景的歷歷在目，在他的夢裡又是藏不住的。末尾當他克服了恐懼，原諒自己的錯，終於能夠再度踏進戲院；而銀幕之外，誰又會想到今敏是用一個「愛電影」的故事，向世界道別的呢？
如果可以，我想用這本書紀念今敏導演，在我人生最驚濤駭浪的十年，是他的藝術情緒伴我劇烈地拔升，又放膽地俯衝。他讓我知道任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，那路途的本身都有燦爛值得記住。所以即使千里的追尋待續，這一路上的風景，已自成美好的回憶。
最後，在《盜夢偵探》的末尾，是粉川來到戲院門口，買了一張單人票，最後一部片的最後，收在另一部電影的開頭。謝謝你們閱讀到這裡，此刻的我不是在買票，就是在看電影，或在前往看片的路上吧？又或許，是正在構思和動筆文字。在一個人投影的夜空，我繼續數著星星，聆聽穿越而來的心語。如果在這樣的夜裡有機會相遇，請別忘了跟我打一聲招呼，好嗎？
二○一七年一月二十八日夜