微塵記

從神界到人間
從人情到史冊
何逸琪脫台入印太入亞歐
用塵世的腳步
丈量人與神祕的世界

Salamalaikom。她喜出望外，以結巴不熟練的華語：「妳是穆斯林？有清真寺？」「沒有。以後有機會，我們去臺北清真寺吧！」不知她解意與否，但一句Salamalaikom，天涯姊妹已咫尺。

我咬著椰棗，入口暖胃，比糖漬的更加甜美。我要離開清真寺時，他們同聲問：「妳明天再來嗎？」這些教親的殷切和善，能讓過客變成常客。。

酷愛南亞西亞一線的何逸琪，視異鄉女子如姊妹，以一面之緣的男子為教親。《微塵記》是何逸琪20年的旅記，足跡如遊塵，努力丈量陌生的世界，看見風景以外的風土，觸碰人群之內的人情。

名家推薦
「這本文集收錄了數十篇旅遊札記，時間跨越十餘年，所到之地除了開頭數篇的埃及之外，主要為西亞、南亞各國，特別是穆斯林文化和印度教文化，更是逸琪著墨甚深之處，這些文字開啟了在台灣旅遊書寫中較少見的領域。……而文中最引人入勝的，往往是旅途中所遇到的人情和善心，不論是分享的椰棗或是古意的司機先生，往往令人低迴再三。雖說文化不同、語言互異，出外旅行脫離了原本的舒適圈，難免會有困窘不濟，但是人與人之間的某種互相體貼與同理心，偏又能跨越阻隔，化陌異於無形。」——國立臺灣師範大學翻譯研究所教授 李根芳．專文推薦

何逸琪
中正大學比較文學研究所碩士，寫過一次長篇小說。討海人的女兒、行船人的外姪孫女，漁村出身，不會游泳。愛看不同時代的地圖輿圖，對人和世界充滿好奇。重度自助旅行者，拉行李箱「冒充」背包客，二十年來頻繁往來印度—太平洋一線，對中東與歐洲文化歷史略有涉獵。印度電影愛好者，譯有《寶萊塢生死戀．祕婚小新娘》（野人，2011）、印度古典小說《勒克瑙之花》（城邦集團POPO網，2012），著有《幻想國度：百年印度傳奇》（與鄭秉泓合寫，第13屆高雄電影節，2013）、《祕史之書》（第一屆臺灣歷史小說獎初審入圍，2016）。

【推薦序】
我讀《微塵記》　
文/國立臺灣師範大學翻譯研究所教授　李根芳

接到逸琪要出書的訊息，十分替她高興。多年來她筆耕不輟，大部分是在網路上發表，或是她對印度電影及流行文化的觀察及評論，或是她的旅行札記，一一細數了這些年來她的生活點滴。不時也聽到她得了某某文學獎，嘗試寫了歷史小說等等，如今有部分成果能結集出版，心中著實為她欣喜。但接之而來她邀約寫序，又令我誠惶誠恐，畢竟她所踏過的眾多足跡，於我皆是陌生之地，但承蒙她看重，十多年前結下的師生緣，得以延續至今，因此為其作寫序，似乎成了義不容辭之事。

這本文集收錄了數十篇旅遊札記，時間跨越十餘年，所到之地除了開頭數篇的埃及之外，主要為西亞、南亞各國，特別是穆斯林文化和印度教文化，更是逸琪著墨甚深之處，這些文字開啟了在台灣旅遊書寫中較少見的領域。又由於她的閱讀興趣和人文關懷，因此《明史》和《倚天屠龍記》能夠共陳，寶萊塢電影和漫畫《尼羅河女兒》可以並列，各種典故和時事信手拈來，驟然加深了文章的廣度與深度，增添不少閱讀的趣味及挑戰。而文中最引人入勝的，往往是旅途中所遇到的人情和善心，不論是分享的椰棗或是古意的司機先生，往往令人低迴再三。雖說文化不同、語言互異，出外旅行脫離了原本的舒適圈，難免會有困窘不濟，但是人與人之間的某種互相體貼與同理心，偏又能跨越阻隔，化陌異於無形。

我們為什麼要旅行呢？排除因天災人禍而不得不然的遷徙，人類之所以移動、旅行，早期多為經商、傳教或朝聖，十七、十八世紀歐洲上流社會的年輕男子則是以增廣見聞、加強法文能力為由，展開他們的壯遊，以達到「行萬里路、讀萬卷書」的目標。十八、 十九世紀西方人的旅行則是與拓荒開墾、探索冒險，甚至是殖民剝削密不可分。中國古來也有法顯的《佛國記》、玄奘大師的《大唐西域記》等記錄去印度取經的遊歷，更常見的是詩人墨客登高望遠、足履古跡或是暢遊大山大海，他們吟詠感歎所留下的詩歌遊記，成了中國古典文學重要的瑰寶。

在歷史上較為人所熟知的旅行書寫，《馬可波羅遊記》自然是排名第一，也是哥倫布航海大冒險時反覆閱讀的主要參考書。十四世紀的《伊本．巴圖塔遊記》是穆斯林學者巴圖塔在三十年間走過近十二萬公里的行記，他堪稱是古代最偉大的旅者之一。自二十世紀以降，旅行書寫更是蔚然成風，許多名家輩出。至於中國古代最為人著稱的旅者，首推撰寫《水經注》的酈道元與明代《徐霞客遊記》的徐宏祖，兩人皆以地理考察見長，但秀麗的文字與精闢的描述，使得這兩部作品在文學史上亦佔有一席之地。

過去這一、兩百年來，隨著交通工具愈益普及，人們休閒時間增加，大眾觀光和旅遊度假已經成為相當普遍的活動。網路媒體的興起更促使人們將旅遊見聞形諸筆墨圖像，在這個資訊爆炸的年代，旅者（traveler）和觀光客（tourist）早已無差無別，我們在踏出國界之前，已經從電視電影、廣告新聞、報章雜誌等各式媒介看過即將前往旅遊的目的地，甚至到了目的地所拍的照片影片，也無非是複製我們曾經看過的圖像，除了「必買」之外，許多「必拍」、「必到」早已規劃了我們的行程，所謂自由行，其實仍然是依循著既定的觀光路線，按圖索驥一番，復刻著他人的足跡、他人的情節。

那麼，我們究竟為什麼要旅行呢？用艾倫．狄波頓的話來說，「旅行隱隱約約代表探索人生、掙脫工作的束縛、努力活下去。」我們想逃脫日常生活的週而復始、百無聊賴，體驗（可能）陌生的語言及符號、不熟悉的氣味及溫度、新奇的食物和色彩。暫時離開某種程度的舒適圈，經由新鮮的刺激，彷彿我們也變成另外一個人，不完全是自己，或是回到某種孩童的狀態，有些事物是從未嘗試過的，某種驚奇和詫異仍然是可能的。因為來到異地，「反正沒人認識我」，於是大著膽子做一些平常被規矩原則重重限制不敢放任的事。這是十九世紀不少英國淑女旅行家在後來的遊記裡自己坦承的。

我自己喜歡的旅遊作家是十九世紀末英國的瑪麗．金斯利，在三十歲以前，她是個聽話服從的女兒，在家照顧年邁體弱的雙親，父母親在六週內相繼過世後，她隔年就來到西非，花了半年時旅遊探險。想像著她全身上下一身維多莉亞時期英國淑女的裝扮，划著獨木舟到食人族部落要和他們做生意。不慎掉落到一個有著三十公分長的尖刺捕獸陷阱時，她平靜地說：「在這種時刻，你就明白一件厚裙子的好處了。」雖然她難免有帝國主義獵奇和視他族為落後的包袱令人詬病，而且對爭取女權也興趣缺缺，但是她獨特的幽默感和勇闖天涯的冒險精神，仍然是旅行書寫的典範之一。

還有一九七○、八○年代英國「文學金童」布魯斯．查特溫，他的筆觸總是看似平平淡淡，但是卻可以召喚出人類幾十萬年前大規模遷移的原始欲望，描繪跨越幾大洲的驚心動魄歷史，他待在一個地方一個月就開始躁動不安，超過兩個月就覺得無法忍受，總是想不斷地移動，「演化讓我們成為旅人。無論是在洞穴或城堡，在一個地方長期安頓下來，這在人類歷史上其實是斷斷續續的情況。」他很愛李白，常常引用他的文字，畢竟李白也是個不安於室的靈魂，「問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。」多好的境界，多麼超然的人生。

在旅行中我們看到了什麼呢？我常覺得：You are what you see. 你是什麼樣的人在某種程度上決定了你會看到什麼。君不見有多少人對眼前人事物視而不見，因為看不到所以也就無感。若經過選擇、經過訓練，一個旅人會看見石頭土壤不同的顏色所代表的地質意義，樹木花草、鳥獸蟲魚各自有各自的姿態和分布。街道巷弄的寬窄分布是習慣成自然，也可能是族群刻意劃分；建築風格是文化的鑄印，也是歷史的痕跡。於是處處皆有好風景，萍水相逢的來往過客都有可能是令人浮想聯翩的故事題材。

那麼，為什麼我會選擇這個地方旅行？為什麼我會遇到這些人、這些事？也許是對某種文化的嚮往，也許是美食美酒的誘惑，又或者是碧海藍天的想像、白雪皚皚的浪漫？因為好奇、渴望、未知，種種嚮往、誘惑、想像就成了最大的動力，我們想要脫離一成不變，想要得到某種新鮮的刺激。個性決定了我們的目的地與旅遊方式，於是有人選擇「黑暗觀光」，有人展開「酒莊之旅」，也有人循著佛陀的腳步，或是踏上聖地牙哥朝聖之路，有人全程騎駱駝、有人只搭火車，個中滋味當然各各不同，有的人隨遇而安，有的人受不了半點狀況。

出發之前我們自然多少會預先安排計畫，班機行程、停留天數、想探訪的景點、想嘗試的活動。然而，計畫安排不能確保一切按照自己的意志進行，旅途刺激有趣的地方也在於某種不確定性，突如其來讓人措手不及。逸琪的文中不乏這樣的雪泥鴻爪，彰顯了她的隨遇而安，也帶給我們意想不到的風景。

研究旅行書寫的學者說，遊記裡一定要有「爆點」，如此才能突顯個人旅行的獨到之處。過去的旅者透過書信和親友分享自己旅途中獨特的見聞，回到家鄉細數異地的點點滴滴，若是沒有什麼令人大開眼界或聞所未聞的趣聞軼事，聽眾讀者不免覺得既然太陽底下無鮮事，那又何必大費周章出遠門呢？總是要有些引人入勝的特殊之處，才能讓人津津樂道，不停地回味。在今日旅遊不再限於極少數人的特權，寫作拍照讓公眾閱讀瀏覽也成為許多人的日常，以書籍形式出版的遊記還有什麼可觀之處呢？

或許這一切看似微不足道的記錄，無非是回應查特溫的一句：「我在這裡做什麼？」逸琪在〈後記〉提到「萬物皆起於塵土又埋於塵土，一生一世沾染的微塵，在宇宙間不過是〈逍遙遊〉的蟪蛄，驚奇悲壯早就消失了。」然而，人世渺渺，我們雖是滄海微塵，提筆為文記下，還是希望或許能跨越時間空間和這廣大虛空有更多的交會，留下小小的印記。在這數位化、網路化的時代，書籍畢竟還是有其特殊的觸感質地，文字與攝影的交互輝映捕捉住片段時空殘跡，從中窺見十方三世廣大虛空。或者像禪宗文字所說，「一滴潤乾坤」，be water，如小水滴般，我們或許微不足道，但終將融入大海。紛擾亂世，我們從各種旅行中逃脫，尋找一時的清涼地，窺見宇宙的奧祕與靈光乍現的真理。

印度瓦拉納西的某個熱季下午，雨季該來遲到，因此恆河邊的祭壇（Ghat）階梯離水特別近，居民淘米澡浴掬水而飲，步步下降的水位仍濤濤做響，舉足就踏入了生死渾沌。

一天到晚都有人離開，瓦拉納西的古城火葬場也就從未停歇，印度教徒將親人的遺體擔在肩上竹架，死後二十四小時立刻送到恆河的木柴火葬場，吆喝之聲提醒千年錯節的窄巷之生人回避，我閃身瞥見，幾個小時後，亡者大體化為粉塵在河水裡載浮載沉，倘若焚燒不全，行禮如儀的殘骸卡在河流中段的沙渚上，日積月累，造成環境問題，印度政府每年得派遣人工清理。死者對於生前的愛欲殘骸已經管不上，魂魄若而有靈，已經趕往下一個輪迴；那麼生者為逝者所做的祭祀，純粹是親人尋求在世的慰藉，白骨、粉末，法會、上香…….我從年輕時就抱著迷惘的好奇，面對必然來臨的死亡，渺小的個體在天地東奔西跑又是為了什麼？

二十年間走了很多地方，主要是印度—太平洋路線。一旦我踏上彼方土地，他鄉異域衍生一股浪漫美感，有時不免出現生活共通之處，食材和語言排列各種可能性，相機照片只是有形的再次確認。我不斷觀察人們啊，怎麼生存的呢？更進一步，人們怎麼寫下生活的歷史？宮殿、王城、神廟、雕刻、器物、乾屍……..充滿記錄，而我又特別鍾情博物館與慶典，兩者都是對於另一個世界的迴響。以前的人將物品留下來，現在的人再將他們的物質生活放在恆溫的室內，號稱精品的雕塑以及樸拙的器皿，讓他們還魂血肉，印度天女、泰國寮國柬埔寨天女俱有在地化的人神之美，介於人的完美體態，又近乎神的契慕，每每慢行在博物館的展覽廳，彷彿魂魄歸來身何在，好想喚他們起來替我簽名；要是親臨慶典，深刻的瞭解是為了已經過去的人而狂歡，在世的人充滿了生之喜悅，遙望著已經位列神格的人，期待著自己的靈魂在必來的死亡得以昇華。

每年的背包客行旅，在網路時代看來非常的流水線，可以訂各種票，方便自如卻也少了驚奇的成份。與之相較，我第一次出發時必須查閱厚重資料，真的是「上個世紀」的傳統。儘管如此，多年行旅照片一樣要拍的，事情也同樣要自己經歷一次，哪怕跟許多「前人」無比類似，屬於自己的生活經驗一定與之不同，便是稀罕。

位於捷克的人骨教堂有以下簡介：「現在的我們，你們也將會成為；而現在的你們，我們也曾經經歷。」以六萬屍骨為飾品，死者於墓地沈睡幾百年， 一八七○年開始，人們掘地三尺，消毒骨頭裝飾教堂，目前持續當中，六萬僅僅是堪用的餘額，以前一定超過此數。參觀者無不駭異，因為那些潔白的髑髏、根根大骨曾是鮮活生命。不避諱亡靈生人貴重貧賤一視同仁，東南西北天地之間不過如是。

在這本小書裡，我選取了繞行這一小圈的相片搭配文字，從中推想宗教區域在地化的微妙改變，用塵世的腳步丈量人與神秘世界的關係，傳達文化傳統裡的情感與期待。

我讀《微塵記》　文 / 國立臺灣師範大學翻譯研究所教授 李根芳
自序

金字塔：他人起他人落，過去的孟斐斯，米斯爾與今日的開羅
帝王谷：惶悚時刻
命運之夜
今朝容顏老於昨晚——Abu Simbel, Nefertari
姊妹
遙記中土行
日益微弱的火苗——拜火教村莊
綠色的幽光中
麗景幾許深愁——克茲文
邊疆：大不里士
回顧細密畫Miniature
關於尼瓦人的兩三點小事
巴克塔浦爾的女人節
蘭毗尼：不負郭來不附城
精靈之日
可汗的功課
第二十個妻子：蒙兀爾帝國後宮史
果亞：印度的另一個世界
你的黃金年代——誰的大航海時代：賈夫那碉堡以及台夫特
化外之地：塔米風情之賈夫那（上）
化外之地：塔米風情之賈夫那（下）
雲端上的天女——西格里耶獅子岩壁畫
加耶：租界／借的風光
加耶：請君為我傾耳聽
小吃多滋味
小印度大寶森節Thaipusam
夜晚的市集：新加坡小印度
風塵僕僕
天女之舞
就在呼吸之間的廢墟浪漫——記塔普倫寺、塔松寺、塔內寺三寺
緣河而行，忘路之遠近——前往馬德旺
生命不息：寮國龍坡邦
蒲甘：小鎮故事多
嶔巇崔嵬金石山
傣人：西雙版納
未解貪嗔心——鵝毛飛雪香格里拉
如是我見聞——克孜爾石窟
紫禁城的房間
安東河回村
水原夏夜慶典
慶州：終得千年土饅頭
畫餅充饑——瓷瓶
百鬼夜行：煙樓迷路
輪迴的太平備忘

後記

姊妹

初到歐亞交會之地的伊斯坦堡，東羅馬帝國的拜占廷文化僅存頹圮而強行堆疊的石塊和建築地標。此行之前，我從未到任何伊斯蘭文化區。飛行時間十幾個小時，轉機吉隆玻，方開眼界，綠色、粉色、藍色頭巾蒙面的馬來西亞女子鮮活如抽象畫用色立體。等一上機繼續航程，下回眼睛睜開，號稱最開明的伊斯蘭國家——土耳其，反倒不見女子集體制服，金髮、紅髮、棕髮、黑髮等經祖上千年混血，女孩在大街小巷自若漫遊，男子斜倚臨街露天座位，輕舉細密花紋瓷杯，琥珀色蘋果茶佐以日光，香膩飄散在風中，若非頭上那頂星月輝映的裝飾白帽，中東不像沉舊史譯的穆斯林們形象，不是金刀烈馬，手持《古蘭經》文征討；東南亞乍看之下毫無亞洲刻板血統，沒有石獅戲球，朱色大門懸掛大紅燈籠。
突然間，全城一時三刻紛紛響起呼喚聲，透過宣禮塔擴音器串起了一日五功之召喚，密集的清真寺由四面八方皆可見的塔樓確定可觀數量，綿長的經文聲韻就像是浩然的〈古樂府行〉，恢宏大氣一唱三歎。我好奇獨處在旁，又不免徊徨凝觀，先來的穆斯林們洗淨妥當，後來者驅步向前，群聚朝著同一方向默禱膜拜。我身為異鄉他者，遠遠覷見，彷彿闖入禁地，動心駭神，直到一名金髮歐洲臉型的少女笑問我：「salamalaikom。」雖不解其意，總算怔忡停息。第二日清早依時宣禮塔分秒不差傳送，我坐在旅館看著新聞同步播放經文，原來《古蘭經》是家常一樣的平易，salamalaikom成了我行程的第一句問候語。雖然土耳其有其國語，在宗教與生活相應之地，千年以來通行的阿拉伯經文暢行無阻。
陸續我選擇停駐在許多以伊斯蘭為主要信仰的國家，希望正事之暇也能聽到盼望的熟悉聲韻。當年惶惑透過流通書籍轉譯，字彙不再侷限於「你好」、 「你也好」。家人每回問我這次要前往何處？我收集物再多，仍不脫長袍、帽子、面巾、阿拉伯書法掛飾、經文ＣＤ，偶爾播放蘇菲教派沉鬱的簫管演奏曲，神秘悠幽如竹林深處迴響，鄰人訝異更深、家人也不知所以然，Sufi，Konya，Rumi……在她們面容上是一閃而過的懷疑不解。
臺灣的半罩式遮面遮頸罩也常讓穆斯林疑惑，我每回全副武裝，密不通風，防曬外套、長褲，中東居民見我亞洲面孔，常試探問一句：「salamalaikom？」，我下意識梢上一句：「malaikomsalam。」她／他們往往破顏會心一笑。某次我在夕陽下聽到鄰近宣禮塔召喚聲，隱藏在住宅區的清真寺縱然不起眼，看著人們快步疾行，花草幾何圖形在牆，必是無疑。我身著客家採茶女裝扮佇足聆聽，虯髯橫生的長袍大漢突然騎著機車大喊：「Are you a muslim？」我搖搖頭，本來擔憂行旅異國處處險，因此話一出，兩人不禁唐突笑岔了氣，化解於無形，彼此道別。
年前家中僱請一位印尼籍看護照顧長輩，別異的新生活，不管在本國做了多少職前訓練以及文化教育，她年輕的臉龐上仍有一抹憂慮。我第一句話：「Salamalaikom。」她喜出望外，以結巴不熟練的華語：「妳是穆斯林？有清真寺？」「沒有，但是我有ＣＤ。以後有機會，我們去臺北清真寺吧！」不知她解意與否，我拿出拜訪過的清真寺圖片，一句「Salamalaikom」，天涯姊妹已咫尺。

邊疆：大不里士

東西方文化交流一開始，大不里士（Tabriz）的地位就是一部活生生的戰爭史，北方民族入波斯灣要先奪下此處；東方鐵騎要越過中亞得暫歇於此補充糧草，南方的帕西人揮軍攻克舊土的指標；西方人種在這混居落地生根。它也曾經是旭烈兀的都城，《蒙古祕史》的一頁金冊。太多太多的記載，這座名城現在是土耳其和伊朗的交通要道，然而離亞美尼亞、亞瑟拜然、伊拉克各邊關均在六小時內到達。很久很久以前，武力象徵國界，金戈鐵馬擄掠殺伐，人民變換著身份。土耳其的名詩人Shriyar誕生在此，土生土長的大不里士人說土耳其語、看土耳其節目、聽亞塞拜然歌曲，文學跨過藩籬，自然在呼吸之間綿延。能說外語的女郎在伊瑪目大街攔下我：「妳對我們披頭巾有什麼看法？」我環顧四周，人來人往，警察在不遠的公園站崗，小心地問：「妳們兩個不怕被警察逮捕嗎？」「我們的政府都是一群笨蛋，他們聽不懂英語的。妳看土耳其哪裡需要頭巾！我們居然還要穿過臀風衣、長袖。」入鄉問俗，這裡的人們靠近土耳其，不大適合伊瑪目那套宗教社會化了。
此地的亞塞拜然博物館保存數千年來的文化交流，二樓館藏是精簡版的世界經濟史。美索不達米亞的印璽到羅馬行省時代的錢幣、阿拉伯世界各王朝瓷器。瓷器呈四十五度角架著，我換個方向，屈身斜睨底下署年，不是明武宗，居然是他的爸爸明孝宗。原來武宗的某些癖好是明孝宗所傳，他自封大將軍、要求御制宮禁瓷器得書寫阿拉伯文，添點異邦風情，孝宗時代已有（所以明穆宗喜歡胡女、中亞女孩，也是數代的血統遺傳。從明憲宗以下算）。我正在傻笑，博物館的志工女孩站在我身旁問：「妳一定是中國人了？」我看著她：「為什麼？」「因為妳一直在看青花瓷（Porcelain）」「妳猜錯了。我看的是繁體中文。是臺灣。」我所知不多，僅能就年號慢慢說著粺官逸事。「底下寫著是哪個皇帝統治。這個皇帝一生僅有一個妻子，不納妾妃。只有一個兒子長大。」她睜大著眼睛，認為不可能，就算現今伊朗律法不准一夫四妻，有的鄉間依舊從古可以納二妻、三妻，何況古代中國皇宮。「對呀，所以他的繼承人不成材，帝國陷入危機了。」
我們隨興談談，二十分鐘就過去了。